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PRESENTACION 


Surgieron, como no podía ser de otro modo, en Grecia, al 
iniciarse el siglo /ya. de C. Se dejaban crecer la barba, usaban 
alforja, un sencillo manto doblado y bastón. Vivían como men¬ 
digos, al aire libre, realizando en público las labores de Ceres y 
Afrodita. «Los dioses —decían ellos — no necesitan nada y los 
que son semejantes a los dioses necesitan lo menos posible.» Se 
llamaban a sí mismos perros, su lema era transmutar los valores 
y a él se entregaron sin descanso; ninguna institución escapó a su 
crítica: familia, propiedad, religión, estado... eran blancos de su 
mordacidad hiriente y corrosiva. Pocas veces se hallará en la his¬ 
toria del pensamiento doctrina que mantenga tal desprecio hacia 
los valores tradicionales y sustente una exigencia tan firme de li¬ 
bertad individual. 

Pero su mayor extravagancia, aquello en lo que fueron de 
verdad originales, fue tomarse en serio la moral, edificando una 
doctrina que cifra la felicidad en la autosuficiencia y antepone a 
cualquier otra cosa la libertad. 

Siendo característica definitoria del cinismo su odio por todo 
lo inútil, su doctrina es de una extraordinaria sencillez (lo que, 
sin duda, la perjudica a nuestros ojos, más todavía si considera¬ 
mos cómo otras doctrinas aún más simples debieron ser rodea¬ 
das de todo tipo de intríngulis y sutilezas antes de su universal re¬ 
conocimiento) y el diagnóstico de los males humanos no puede 
ser más simple: se afanan los hombres en la realización de pro¬ 
yectos y trabajos inútiles que les dejan exhaustos y desencanta¬ 
dos; la insaciabilidad, la desmesura del deseo, mediatizado y 
pervertido por ¡a civilización, hace a los individuos infelices (lo 
mato de los deseos es que acaban por cumplirse y este cumpli¬ 
miento ¡o es al precio de la infelicidad y Ia desgracia). 

Frente a esto se impone la vuelta a la naturaleza, es decir, a 
modos de vida más naturales y simples de los que una civiliza¬ 
ción demente nos ha apartado. El cínico es un marginal, un out- 
sider. Se coloca fuera de la sociedad y la cultura y su conducta 
responde a un doble ideal de vida: de una parte, la autarquía, re¬ 
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nuncia a cuanto de ajeno, de extraño, hay en el individuo, pues 
el objetivo es el hombre por completo emancipado de lazos ex¬ 
ternos, que ha logrado, gracias a ese trabajo de depuración que 
recibe el nombre de ascesis, no necesitar para nada de su enemi¬ 
ga la civilización; de otra, la libertad de palabra, la franqueza 
con que oponerse y resistir a todo lo que nos disminuye o embru¬ 
tece, a lo que nos niega el cumplimiento de la individualidad ple¬ 
namente desarrollada, del espíritu libre. 

Una cierta visión manualesca de la historia de la filosofía 
que atribuye al helenismo los caracteres de la decadencia, se 
complace en descubrir en cualquier movimiento intelectual que 
se presente los rasgos que apriorísticamente se asignan a aquélla; 
y así, las filosofías helenísticas serían filosofías de la decadencia 
par excelence, productos del agotamiento y desencanto de una 
civilización exhausta. 

En una época histórica de tan gran multiplicidad y riqueza, 
no será difícil encontrar escuelas filosóficas que se acomoden a 
aquel prejuicio. Pero ni el más obstinado desprecio por los he¬ 
chos pretenderá encontrar en el caso del cinismo trazas de aque¬ 
llas características que asociamos —en el contexto, desde luego, 
de una más bien sumaria teoría de la historia — con el concepto 
de decadencia. 

El cinismo representa en la historia de la ética un momento 
épico y guerrero de la lucha contra la estupidez y el mal. Y si hay 
un cierto pesimismo de la inteligencia, no es nada comparado 
con el optimismo de la voluntad. En su impulso redentorista hay 
un profundo amor por los hombres y una consideración optimis¬ 
ta de la naturaleza humana; todo lo contrario a esa actitud que 
se suele asociar en el lenguaje ordinario al término cinismo, esto 
es, la sonrisa indulgente y compasiva bajo la que se esconde un 
total desprecio hacia los semejantes: no es que no necesiten ya 
redención, es que no la merecen en absoluto. La risa cínica es 
una risa franca, catártica —pedagógica, diríamos, si esa palabra 
no despertara todas nuestras sospechas —; en ella se expresa la 
convicción, propia de una moralidad joven, de que la naturaleza 
humana es fundamentalmente buena y de que, por tanto, la mal¬ 
dad y el error no han de imponerse por siempre. El epicúreo se 
recluye en el jardín, apoyado en el amor de sus amigos; el cínico 
sale a la plaza pública y en su ardor juvenil parece que sólo el 
odio de sus enemigos basta ya para sostenerle. 
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430: Muere Empédocles. 430: Nace Jenofonte. 



Filosofía Cultura Sociedad 

427: Nace Platón. 427-388: Comedias de Aristófanes. 

426-423?: Batalla de Tanagra, en la que participa Antístenes. 

425: Tuc í DI DES: Historia de Ia Guerra 
del Peloponeso. 

423: ARISTÓFANES: Las nubes. 

421: Paz de Nicias. 

415: EURÍPIDES: Las Troyanas. 

414: Lás aves. 

412?: Nace Diógenes. 

411: Gobierno oligárquico de los cuatrocientos en Atenas. 

410: Muere Protágoras. 410: Se restablece la democracia en Atenas. 

407: Muere Eurípides. 

406: Muere Sófocles. 406: Victoria ateniense de las Arginusas. Los jefes de la escuadra 

, son condenados a muerte, con la oposición de Sócrates, por 

no ayudar a los supervivientes. 

405: Dionisio I, tirano de Siracusa. 

404: Victoria del espartano Lisándro en Egospótamos. Capitulación 
de Atenas. Gobierno de los Treinta Tiranos. 

400: Expedición de los Diez Mil. 


Filosofía Cultura 


Sociedad 


399: Proceso y muerte 
de Sócrates. 

C.399: Aristipo funda la 
escuela de Cirena y 
Euclides la de Me- 
gara. 


396: Muere Tucídides. 

395: Primeros Diálogos 
de Platón (Apolo¬ 
gía, Protágoras, 

Critón Loques, 

Cármides. 

392: Nace Praxiteles. 


388: Viaje de Platón a 
Sicilia. Ruptura con 
Dionisio 1. 

387: Platón funda la 
Academia. Diálogos 
del segundo período 
(G orgias, Menexe- 
no, Menón, Eutide- 
mo, Crátilo, Man¬ 
que te, Fedón). 

385: Muere Aristófanes. 

384: Nace Aristóteles. 384: Nace Demóstenes. 


395-387: Guerra de Corinto: Conón triunfa sobre Esparta en Cnido. 


387: Paz de Antálcidas entre Atenas y Esparta. 
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Filosofía 


Cultura 


Sociedad 


380: Muere Euclides de 380: Muere Gorgias. 
Megara. 


377: Muere Hipócrates. 


377?: Liga Délica, ante la violación del Tratado de Paz por parte 
de Esparta. 


375: Nace Onesicrito. 375: JENOFONTE: Anábasis. 

371: Victoria del tebano Epaminondas en la batalla de Leuctra. 
Supremacía tebana; decadencia espartana. Los tebanos liberan 
370: Muerte de Demó- Mesenia y Arcadia, 

crito. 


368: Segundo viaje de 
Platón a Sicilia jun¬ 
to a Dionisio II el 
Joven. Diálogos del 
tercer período: Re¬ 
pública, Pedro, 

’Teelelo, Parméni- 
des. 

366: Muere Antistenes. 

Aristóteles en Ate¬ 
nas. 

365: Nace Pirrón. 

362: Batalla de Mantinea: fin de la hegemonía tebana. 


Filosofía 


Cultura 


Sociedad 


361: Tercer viaje de Pla¬ 
tón a Sicilia invita¬ 
do por Dionisio II. 

Diálogos de vejez: 

Timeo, Critias, Fi- 
tebo. Leyes. 

360: Filipo, rey de Macedonia. 

351-340: DEMÓSTENES: Filípicas. 

347: Muerte de Platón. 

Espeusipo, primer 
escolarca. 

343: Aristóteles abando- 343: Nace Menandro. 
na la Academia. 

Aristóteles, precep¬ 
tor de Alejandro. 

342: Nace Epicuro. 

340: Nace Zenón. 340-320: Historias, de EFORO y TEO- 

POMPO. 

339: Jenócrates, escolar¬ 
ca de la Academia. 


338: Batalla de Queronea. Hegemonia macedónica. 
336: Sube al trono Alejandro. 

334-323: Conquista de Asia por Alejandro. 
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Filosofía 


Cultura 


Sociedad 


330-232: Nace Cleantes. 330-262: La Comedia Nueva: Menan- 
dro: El Misántropo, La Cólera. 

326: Acmé de Crates de 
Tebas. 

323: Muere Diógenes. 323: Muerte de Alejandro. Reparto de las Satrapías. 

322: Muere Aristóteles. 322: Muere Demóstenes. 322-321: Primera Guerra de los Diadocos. 

Teofrasto dirige el 
Liceo. 

320: Estilpón de Megara 
enseña en Atenas. 

Florecen Diodoro 
Crono y Pirrón de 
Elis. 

319: Segunda Guerra de los Diadocos. 

316-311: Tercera Guerra de los Diadocos. 

315: Polemón, escolarca 
de la Academia. 

Nace' Arcesilao de 
Pitaña. 


312: Comienzo de la era seleúcida. 


310: Muere Heráclides Póntico. 

310-230: Aristarco de Somos: hipóte¬ 
sis heliocéntrica. 


Filosofía Cultura 


Sociedad 


307-306: Epicuro funda 306: 

el Jardín. 

305: 

301: 

300: Zenón funda el Pór- 300: EtJCLI DES: Elementos. HECATEO 
tico. Muere Estil- DE ABDERA: Historia de Egipto. 

pón de Megara. 

Muere Onesícrito. 

297: Mitrídates I, rey de Ponto; Filipo IV, rey de Macedonia. 

296: Muere Diodoro 
Crono. 

294: Demetrio Poliorcetes, rey de Macedonia. 

292: Muere Menandro. 

290: Fundación del Museo de Ale¬ 
jandría. 

288: Muere Teofrasto. 

Estratón dirige el 
Liceo. 


Casandro, Seleuco, Antíforo, Demetrio, Lisimaco se procla¬ 
man reyes. 

Ptolomeo se proclama rey. 

Batalla de Ipso. Fundación de los Cuatro Reinos. 


285: Zenódoto, jefe de la Biblioteca 285: Lisimaco, rey de Macedonia. 
de Alejandría. 


—j 


282: Ptolomeo II Filadelfo, rey. 
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Filosofía 


Cultura 


Sociedad 


280: Nace Crisipo. 


277: Muere Metrodoro, 
discípulo de Epi- 
curo. 

275: Muere Pirrón. 

270: Muere Epicuro. Le 
sucede Hermarco. 


C.280: Florece Leónidas de Tarento. 


280-270: Roma conquista Sicilia. 

279: Los galos en Macedonia. 

277: Antígono Gonatas, rey de Macedonia. 


C.275: Madurez de Teócrito. 

C.270: Madurez de Aristarco de 
Samos. 


C.270-245: Apolonio de Rodas, di¬ 
rector de la Biblioteca de Ale¬ 
jandría. 


268-240: Arcesilao, esco- 
larca de la Acade¬ 
mia. Licón, tercer 
escola rea del Liceo. 

265: Muerte de Zenón de 
Citio. Le sucede 
Cleanto de Assos. 


C.264: Madurez de Calimaco. 264-241: Primera guerra púnica. 

262: Traducción de ¡a Biblia al griego 
(Los Setenta). Nace el geómetra 
Apolonio de Perga. 

C.261: Pérgamo, Estado independiente. Antígono II, rey de Ma¬ 
cedonia. 


Filosofía 


Cultura 


Sociedad 


250: Trabajos de Arquímedes (287- 
212) sobre hidrostática. 

C.250: Mimiambos, de HERONDAS. 

246: Ptolomeo III Evergetes, rey de Egipto. Seleuco II, rey de Siria. 
244: Agis IV, rey de Esparta: Reformas sociales. 


240: Muere Arcesilao. 240: APOLONIO DE RODAS: Los Ar- 
gonautas. 

239: Demetrio II, rey de Macedonia. 

232: Crisipo sucede a 
Cleanto en la direc¬ 
ción de la escuela 
estoica. 

230: Muere Timón de 
Fliunte. 

221: Filipo V, rey de Macedonia. 

218-201: Segunda guerra púnica. 

213: Nace Carnéades. 


212: Muere Arquímedes. 
210: Nace Polibio. 


208: Muere Crisipo. 
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Filosofía 

Cultura 

Sociedad 


C.204: Aristófanes de Bizancio, direc¬ 
tor de la Biblioteca de Alejan¬ 
dría. 

202: Victoria de Escipión en Zama. 


C.200: Sabiduría, de SALOMÓN. Li¬ 
bro de Daniel. 

200-197: Primera Guerra de Macedonia. 


190-160: Florece Ennio. 

182: Ptolomeo VI Filometor, rey. 



179: Perseo, rey de Macedonia. 


C.175-145: Aristarco, director de la 
Biblioteca de Alejandría. 

175: Antioco IV Epífanes, rey. 


170-160: Comedias, de TERENCIO. 

168: Paulo Emilio derrota a Perseo en Pidna. 


160-127: .■ Hiparco. 


159: Carnéades, escolar- 
ca de la Academia. 

156: Carnéades, Diógenes el Babilo¬ 
nio y Filolao, embajadores en 
Roma. 



150-125: POLIBIO: Historias. 

149: Tercera guerra púnica. 


Filosofía 

Cultura 

Sociedad 


148: Macedonia, provincia romana. 
146: Destrucción de Cartago. 


145: Nace Filón de La- 
risa. 

135-50: Nace Posidonio. 

133: Atalo III de Pérgamo deja su reino en herencia al pueblo ro¬ 
mano. 

133-121: Los Gracos; Tiberio y Cayo; reformas sociales. 

129: Muere Carnéades; 
le sucede Clitómaco 
en la dirección de la 
Academia. 


125: Muere Polibio. 


111-105: Guerra de Yugurta. 


110: Filón de Larisa, es~ 
colarca de la Aca¬ 
demia. Muere Pa- 
necio de Rodas. 

106: Nace Cicerón. 

102-101: Derrota de cimbrios y teutones. 


98: Nace Lucrecio. 


10 / LOS CINICOS ' CRONOLOGIA / 11 


Filosofía 


Cultura 


Sociedad 


91-89: Levantamiento de los itálicos. 


88-79: Guerra Civil en Roma, entre Mario y Sila. 

88-84: Primera guerra contra Mitrídates IV, rey del Ponto. 

87: Filón de Larisa se 87: Nace Catulo. 
refugia en Roma. 

Cicerón, oyente de 
sus cursos. 

85: Muere Filón de La- 
risa. Fin de la Aca¬ 
demia. 

82-74: Dictadura de Sila. 

73-71: Sublevación de Espartaco. 

70: Nace Virgilio. 

65: Nace Horacio. 

60: Edición de las obras de Aristóte¬ 
les por Andrónico de Rodas, dé¬ 
cimo escolarca del Liceo. 

58-51: Conquista de la Galia. 

50: Muere Lucrecio. 50: César: Guerras Galias. 

48-44: Poder de César. 

44: Asesinato de César. 


kí 
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Filosofía 


Cultura 


Sociedad 


43: Muere Cicerón 43: Segundo Triunvirato: Octavio, Antonio, Lépido. 

42: Filipos: victoria de Marco Antonio. 

31: Batalla de Accio. Egipto, provincia romana. 

30-13: Florece Horacio. 

30-26: Título: Elegías. 

29-16: Propercio: Elegías. 

27: Muere Marco Terencio Varrón, 27: Octavio, Augusto, 
autor de las Sátiras Menipeas. 
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DOSSIER INFORMATIVO 


Doctrina moral cínica 


Animales, pero no políticos 

«El fuerte énfasis puesto en el individuo y en una «naturale¬ 
za» que él comparte con la humanidad en general es una de las 
características de la filosofía helénica. Entre los estoicos, en la 
época de la expansión de Roma desde el siglo // a. C. en adelan¬ 
te, se convierte en lo principal. Mas los antiguos estoicos, escép¬ 
ticos, epicúreos abrigan una suprema confianza en los recursos 
interiores de un hombre, su racionalidad puede proporcionar la 
única base sólida para una vida feliz y tranquila. La ciudad queda 
en segundo plano, y éste es un signo de los tiempos. Mas Diógenes 
había indicado el camino antes del ocaso de la era helenística » 1 . 


En general, la característica más acusada del pensamiento 
helenístico, rasgo que se repite en todas las escuelas filosóficas 
del periodo, es el apoliticismo, la ignorancia de lo social. Pero 
tal vez nadie como los cínicos supo ver que ninguna transforma¬ 
ción de la sociedad era posible; nunca les abandonó esta cons¬ 
ciencia y no eran, pues, desengañados «ocasionales», como pu¬ 
do serlo, por ejemplo, Platón. 

No poseían «solución de recambio» ni doctrina salvadora al¬ 
guna en el ámbito social. Antes bien, es en este aspecto donde su 
crítica fue más atrevida y radical; vieron con inquietante lucidez 

1 A. A. Long: La Filosofía Helenística. «Revista de Occidente», Madrid, 
1975, pág. 16. 
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que lo social formaba, en todo caso, parte del problema, no de 
la solución. 

Se ha repetido muchas veces que una visión tal es, desde lue¬ 
go, algo insólito en la tradición griega que, desde los legendarios 
siete sabios hasta Aristóteles, había mantenido con todo vigor el 
presupuesto de la naturaleza social del hombre (Zoon politicón, 
lo define Aristóteles) y para la que la expresión «ética social» era 
un pleonasmo; el hombre sólo puede ser virtuoso en la polis; na¬ 
die puede practicar la virtud en una ciudad corrompida. Como 
expresó vigorosamente Jaeger 2 : 

«Para la conciencia actual, con razón o sin ella, la política y 
la moral pertenecen a dos reinos separados, y las normas de la 
acción no son en ambos dominios las mismas. Ningún intento 
teórico para salvar esta escisión puede cambiar nada en el hecho 
histórico de que nuestra ética proceda de la religión cristiana y 
nuestra política del estado antiguo. Así, ambas se desarrollan so¬ 
bre raíces morales completamente distintas. Esta disparidad, 
sancionada por los siglos y en relación con la cual la filosofía 
moderna ha intentado hacer de necesidad virtud, era desconoci¬ 
da por los griegos. Para nosotros, la moral del Estado se halla 
siempre en oposición con la ética individual y muchos quisiéra¬ 
mos mejor escribir la palabra, en el primer sentido, entre comi¬ 
llas. Para los griegos del periodo clásico o aun para los de todo el 
periodo de la cultura de la polis era, en cambio, casi una tautolo¬ 
gía la convicción de que el Estado era la única fuente de las nor¬ 
mas morales, y no era posible concebir que otra ética se pudiera 
dar fuera de la ética del Estado, es decir, fuera de las leyes de la 
comunidad en que vive el hombre. Una moral privada diferente 
de ella era para los griegos una idea inconcebible.» 

Sin embargo, los cínicos no están huérfanos de toda tradi¬ 
ción. Su filiación hay que remontarla hasta ese momento de es¬ 
plendor intelectual que es la sofística. Precisamente allí se pro- 

2 Werner Jaeger: Paideia, F. C. E. Méjico, 1962, pág. 297. 
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duce la primera escisión entre el Estado y la naturaleza, entre la 
ley de aquél y los imperativos de ésta. Tal separación 
nómos/physis (que, como es obvio, no podemos historiar aquí, 
pero de la que sí señalaremos es producto de una doble tenden¬ 
cia: la «desnaturalización» de las relaciones sociales, provocada 
por la generalización de la democracia, y la constitución de una 
imagen física coherente del mundo, impulsada por la especula¬ 
ción jónica) 3 viene a trastocar el esquema cultural al que Jaeger 
hacía referencia. 

Los sofistas de la segunda generación (contemporánea de la 
guerra del Peloponeso, 431-404) consagrarán aquella separación 
y aun ahondarán en ella. 

Frente a las leyes inmutables y eternas de la naturaleza, las de 
la ciudad son mudables y arbitrarias, pura convención ( thésis ) 4 - 
A partir de aquí, los desarrollos son, desde luego, muy diferen¬ 
tes: Antifón, por ejemplo, deriva la consecuencia de la unidad 
esencial del género humano frente a las desigualdades impuestas 
artificialmente por la organización política 5 , mientras para 
Trasímaco 6 los hombres son por naturaleza desiguales, pero la 
sociedad impide a los fuertes su dominio sometiéndoles a la ley 
arbitraria, instrumento de los débiles por naturaleza. En todo 

3 Proceso este último sugerentemente relatado en De Physis a Polis, A. Esco- 
hotado, Anagrama, Barcelona, 1975. 

4 «Las disposiciones de la ley son artificiales, mientrs que las de la naturale¬ 
za son necesarias. Y las leyes existen por coacción, no por necesidad, mientras 
que las exigencias de la Naturaleza no son motivo de convención.» Antifón, Pa¬ 
piro Oxirincos, XI, 1364, I. 

5 «Reverenciamos y respetamos a aquellos que han nacido de nobles progeni¬ 
tores, pero no honramos ni distinguimos a quienes no descienden de ilustre casa. 
Nos comportamos como los bárbaros, pues todos hemos nacido, según la natu¬ 
raleza, de la misma manera, sin excepción, bárbaros y helenos (...). Así es posi¬ 
ble lograr conocer todas las cosas de idéntico modo y en ese sentido ninguno pue¬ 
de ser reconocido como bárbaro o griego.» Id. Id., VI. 

6 «Escucha, pues —dijo—: sostengo que lo justo no es otra cosa que lo que 

conviene al más fuerte.» Platón, República, 1, 338 C. «Y así, cada gobierno esta¬ 
blece las leyes según su conveniencia (...) Al establecerlas, muestran los que man¬ 
dan que es justo para los gobernados lo que a ellos conviene: y al que se sale de es¬ 
to lo castigan como violador de las leyes y la justicia. Tal es, mi buen amigo, lo 

que digo que en todas las ciudades es idénticamente justo: lo conveniente para el 
gobierno constituido.» Id., id., 338 e. (trad. esp. I. E. P., Madrid, 1969). 
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caso, la imagen de la ciudad como naturaleza (es decir, como ne¬ 
cesidad) se ha quebrado definitivamente. 

Sócrates, con su crítica implacable e irónica a los conceptos 
tradicionales, forma parte de la ilustración sofística en cuanto 
contribuye al cuestionamiento del sistema de valores —la 
eticidad— de la polis griega. Para Protágoras, el hombre es la 
medida de todas las cosas; Sócrates extrae las consecuencias éti¬ 
cas de este humanismo, inventa la moral, estableciendo un nue¬ 
vo tribunal interior. 

La esencia del Estado ateniense —y griego en general—, 
«que la costumbre constituya la forma de su existencia» 7 , se ve 
socavada por la conciencia moral: el daimon socrático es una di¬ 
vinidad distinta de las anteriores. El principio de interioridad, 
con su libertad de elección, significaba la destrucción del estado 
ateniense. La muerte de Sócrates, decía con su habitual penetra¬ 
ción Hegel 8 , no fue injusta —lo que resultaría conmovedor, pe¬ 
ro no trágico—: por alta que fuera la justioía de Sócrates, no me¬ 
nos alta fue la del pueblo ateniense condenando a muerte al des¬ 
tructor de su eticidad. 

La ciudad condena a Sócrates; para el Estado, la autonomía 
moral es intolerable: la ética posterior a Sócrates tomará buena 
nota de ello. En efecto, la tensión dialéctica que existe aún en és¬ 
te entre conocimiento y virtud, entre obediencia a la conciencia 
autónoma y acatamiento a la legislación externa ya no se man¬ 
tendrá en los socráticos. En Antístenes y Diógenes observamos 
por primera vez una virtud (una vis, fuerza) ética perfectamente 
consciente de sí misma, separada y enfrentada a la virtud políti¬ 
ca y aun al conocimiento intelectual. Su actitud ingenua, desa¬ 
fiante, entusiasta —y algo pueril a veces— nos ofrece cumplida 
idea de esta etapa risueña y juvenil de la moralidad individual. 

De todos modos, la ciudad, como ámbito vital e ideal, se des¬ 
compone. 

7 J. W. F. Hegel: Lecciones sobre Historia de la Filosofía Universal, 485, A. 
V. Madrid, 1980. 

8 Id., id., 486. 
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Diógenes es contemporáneo de Alejandro 9 . Con éste, asisti¬ 
mos al nacimiento de un mundo nuevo. Su imperio forjado en 
apenas trece años (336r323) se fragmentará bajo el poder de los 
diadocos, dando lugar a los reinos helenísticos (Tolemaico en 
Egipto, Seleúcida en Siria, Atálida en Pérgamo y Asia Menor y 
Antigónida en la península balcánica), pero pervive su obra más 
decisiva: la difusión de la cultura griega, la integración de hele¬ 
nos y bárbaros, de modo que, como señala Plutarco, «todos los 
hombres pudieran considerar la Ecumene como su patria». 

Un ideal de vida, ligado a la polis (con todo lo que ésta con¬ 
lleva: instituciones democráticas, proximidad y participación de 
todos los ciudadanos en la vida social, compenetración del indi¬ 
viduo con los ideales comunitarios), desaparece. Lo viene a sus¬ 
tituir una idea de imperio, de monarquía universal, en la que los 
súbditos participan idealmente y sólo una exigua minoría diri¬ 
gente lo hace de modo efectivo. La vida política languidece en la 
ciudad, las decisiones se toman en lugares alejados por una bu¬ 
rocracia de funcionarios reales l0 . 

El helenismo es la etapa moderna de Grecia. En ella todo se 
unlversaliza y, a la vez, se diversifica. El mundo se vuelve griego, 
mientras en todos los campos las creaciones se multiplican: el de¬ 
sarrollo económico, con todos sus altibajos, se mantiene en pro¬ 
greso constante; es el periodo de mayor desarrollo de las ciencias 
en cualquier momento y lugar de la historia universal hasta Gali- 
leo y la revolución científica; en literatura asistimos al nacimien¬ 
to de géneros literarios como la novela y la biografía; de esta 

9 Aunque de mayor edad, Diógenes muere el mismo año que Alejandro —la 
tradición quiere que también el mismo mes y día, subrayando así un cierto destino 
paralelo entre el filósofo y el rey al que le hubiera gustado ser Diógenes. Aristóte¬ 
les muere dos años más tarde. 

10 Desde luego, la situación varía de un lugar a otro: el monarca puede de¬ 
sempeñar personalmente las magistraturas de la ciudad (singularmente las más 
elevadas: Estratego, como Tolomeo en Cirene), o participar en la designación de 
quienes las habrán de ocupar, o controlar la ciudad a través de un comisario real 
con funciones militares, ejecutivas y judiciales. En todas las ciudades hay una 
guarnición real, símbolo de la sumisión al monarca. La legislación real, que al 
principio coexiste aún con las de las ciudades, se extiende y acaba imponiéndose 
a estas últimas. (Cfr. Claire Préaux, El Mundo Helenístico, Barcelona, 1984, 1, 

195 ss. 
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época datan las grandes fundaciones culturales de los monarcas 
helenísticos: los museos, las bibliotecas —de las que la de Ale¬ 
jandría es sólo la de más renombre—; y, para no alargar la enu¬ 
meración, el panorama es en filosofía espléndido. Parece como 
si a partir de la expansión de Alejandro, el claro y potente res¬ 
plandor de la época clásica se fragmentase en toda la variada ga¬ 
ma de matices que aún era capaz de generar el espíritu griego: 
tras la descomposición, cada nuevo fragmento originado podrá, 
quizá, haber perdido algo del primitivo vigor, pero sólo a partir 
de ella podemos saber qué riqueza era capaz de desplegar. Sin el 
otoño helenístico, a Grecia le hubiera faltado el color: la tenue y 
policroma luminosidad que aún domina el horizonte antes del 
ocaso. 

Esta situación vincula, sin duda, al ahora súbdito a unidades 
más amplias, pero le arrebata sus lazos politicos, le deja sólo 
frente a su destino. El individuo medio reacciona limitándose a 
sus ocupaciones cotidianas. La privatización en todos los órde¬ 
nes de la vida es una de las características más acusadas de este 
periodo. Muchos hombres de talento deben haberse alejado de 
la vida política, recluyéndose en el ámbito familiar, en el goce de 
los placeres sencillos 11 . 

Las doctrinas filosóficas (y las religiones mistéricas más tar¬ 
de), por su parte, tratan de ofrecer, más que un modelo concep¬ 
tual con que entender los nuevos desarrollos, una solución prác¬ 
tica al individuo aislado, una promesa de eudaimonía. 

Por ello son fundamentalmente éticas las escuelas del periodo 
sin excluir la escéptica, cuya premisa epistemológica —la epoché 
o suspensión del juicio— no es sino condición necesaria al logro 
de la ataraxia (tranquilidad de ánimo) y, por tanto, de la 
felicidad n . En este sentido, si la respuesta cínica se distingue de 

11 Burckhardt: Historia de I a Cultura Griega, V, 418 ss. Iberia, Barcelona, 

1971. 

12 El caso de los megáricos puede parecer una excepción debido a la dificul¬ 
tad de enlazar sus tesis epistemológicas y sus trabajos lógicos con su postura mo¬ 
ral. Sin embargo, su finalidad era también ética: la autarquía. La moral megári- 
ca se rige por principios muy semejantes —si no idénticos— a la cínica. Estilpón, 
el más famoso representante de la escuela, tuvo acceso a las enseñanzas de Dió- 
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sus contemporáneas es, más que por el contenido, por la radicali- 
dad y el rigor de su formulación. 

Para Aristipo (c. 435-c. 360), fundador de la doctrina cire- 
naica, la adaptabilidad a cualquier circunstancia supone el re¬ 
chazo de todo programa político. 

El hedonista mantiene un egoísmo ilustrado que aprovecha 
toda circunstancia favorable que la sociedad le ofrece, pero pres¬ 
cinde de una mayor implicación que sería obstáculo al logro del 
placer; y, por supuesto, juzga ingenuidad incorregible propia de 
fanáticos y doctrinarios la idea de un mejoramiento o reforma 
del sistema social en que vive. Es un especialista de la media dis¬ 
tancia, del «pasotismo», diríamos hoy;' cuando se le pregunta a 
Aristipo cuál es la actitud correcta ante la vida social, responde: 
«Muy cerca, te quemarás; muy lejos, tendrás frío» 13 . 

Un poco después, Epicuro (341-270) aconseja el alejamiento 
de la política (me politeuetri) y una vida retirada ( láthe biósas ) 
como requisitos imprescindibles de la ataraxia o tranquilidad del 
ánimo en que cifra la felicidad. También la apatheia (impertur¬ 
babilidad, paz interior) estoica de Zenón (c. 332-262) rechaza la 
organización y la ley social, producto de la convención, para se¬ 
guir la ley de la Naturaleza. Su perdida utopía política, inspirada 
en las de Diógenes y Crates, debía limitar las relaciones sociales 
al mínimo imprescindible. 

Frente al «pasotismo» hedonista de los cirenaicos, el cinismo 
es una moral de la resistencia; ante el retiro apolítico del sabio, 
postula su presencia antipolítica; no sólo mantiene la apelación a 


genes y se relacionó con Craies. «Incluso tratándose del propio Euclides (De Me- 
gara fundador de la Escuela, R. S.], hay que recurrir a la semejanza de sus argu¬ 
mentaciones con las de los cínicos para asegurar la alta valoración de la moral, en 
detrimento del propio razonamiento teórico; planteamientos como supremacía 
del bien, negación del razonamiento por analogía o admisión de la identidad co¬ 
mo única forma posible de predicación se asemeja demasiado a las afirmaciones 
cínicas como para que creamos que Euclides no fue más lejos de la frase progra¬ 
mática que significa identificar el bien con el ser.» S. Feliu, Socráticos Menores. 
Publicaciones del Departamento de Historia de la Filosofía, Universidad de Va¬ 
lencia, 1977. 

13 Si bien algunos atribuyen la respuesta a Antístenes o Diógenes. 


la naturaleza del estoicismo, sino la denuncia de lo social como 
perversión de la naturaleza. 

No es exagerado afirmar que con el cinismo culmina (es de- 
cir, llega a su punto extremo, pero no acaba, sino que se perpe¬ 
túa sobré otras bases en las filosofías estoica y epicúrea) un mo¬ 
mento decisivo de la ética griega y, en cierto sentido 

posibilidad que ya vio Jaeger—, la ética griega gout court' 4 . 

Con la autarquía cínica, la libre expresión de la individuali¬ 
dad llega a su límite, es decir, a ese punto a partir del cual se pue¬ 
de ir a otra parte, pero no más lejos. El concepto de autarquía se 
perfila como medio de liberación de las necesidades externas, es 
decir, sociales. Se es autosuficiente para poder vivir fuera del Es¬ 
tado, para no depender en nada de la sociedad. 

Anaideía (o de cómo acabar de una vez por todas con la cultura) 

«Acaso nunca en la historia del pensamiento se encontrará tal 
desprecio hacia las convenciones sociales, unido a una sed de inde- 
pendiencia tan grande y a una franqueza tan brutal.» 15 

La crítica de la civilización se concentra en la de sus produc¬ 
tos más refinados: el cinismo es, eminentemente, crítica de la 
cultura, contra-cultura que no respeta mitos, costumbres, insti¬ 
tuciones, normas, ideologías, religión. En una palabra, los cínicos 
viven fuera de la paideia. Ilustrémoslo con algunos ejemplos. 

Siendo el politeísmo la religión tradicional, sostiene el funda- 

La ética postsocrática sería el punto culminante del pensamiento ético si se 
valora la lucha por la libertad interior como el teit-motiv de Ja historia de la mo¬ 
ral helénica: «... la ética dt¡ cínicos, cirenaicos y estoicos, que sitúa en el centro 
del problema la autarquía ética, se convertiría desde este punto de vista en el ver¬ 
dadero apogeo de la historia de la filosofía ética.» Jaeger, Paideia, 434, n.125. 

Desde luego, ésta es para Jaeger una consecuencia inaceptable que —según él_ 

invalida aquella perspectiva. Pero hoy, esa misma perspectiva nos parece perfec¬ 
tamente razonable, y el carácter absurdo de la consecuencia está lejos de parecer- 
nos evidente en cuanto nos liberamos del prejuicio según el cual toda línea de 
pensamiento anterior debe culminar en la obra platónica o en la síntesis aristoté¬ 
lica (y tras ellas, declinar de modo inexorable). 

15 Jean Brun: Historia de la Filosofía Griega, 258, en «Historia de la Filoso¬ 
fía», siglo xxt, Madrid, 1975. 
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dor del cinismo que: «Según la costumbre, existen muchos dio¬ 
ses; por naturaleza, uno solo», lo que equivale, como señalaba 
Cicerón l6 , a un ateísmo práctico al suprimir el poder y la esencia 
de los dioses. Cuando un sacerdote de Ceres —madre de los 
dioses— le pide dinero para el culto, Antistenes replica irónica¬ 
mente que ya los dioses sabrán cumplir con el deber filial de 
mantener a su madre 17 . Su opinión acerca del culto queda bien 
ilustrada en el comentario de Diógenes viendo a unos sacerdotes 
que llevan preso a alguien cogido in flagrante mientras robaba en 
un templo: «los ladrones grandes conducen preso al pequeño» 18 . 
Rechazan todo tipo de culto y hacen escarnio de toda idea de in¬ 
mortalidad: oyendo cómo un sacerdote de los Misterios Orficos 
promete las delicias del más allá a los iniciados, Antistenes le 
aconseja que se suicide de inmediato para no demorar más el dis¬ 
frute de tanta maravilla l9 . Diógenes, por su parte, muestra el ab¬ 
surdo de que individuos corrientes, o aun malvados, puedan dis¬ 
frutar en el Hades de una posición privilegiada por el simple he¬ 
cho de haber sido iniciados, mientras los virtuosos quedan rele¬ 
gados a lugares más modestos al faltarles el bautismo de la ini¬ 
ciación ritual. 

«Desprecian —dice D. L.— el dinero, la fama y la nobleza.» 
Muchas de sus burlas se dirigen contra la pretensión de superio¬ 
ridad, basada en la idea de patria o linaje. A los atenienses, An- 
tístenes les recuerda que por haber nacido en suelo ático su no¬ 
bleza es equiparable a la de los caracoles y langostas 20 . «La úni¬ 
ca nobleza —sentencia Diógenes— es la que otorga la virtud» 21 . 

En el dinero —«ciudadela de todos los vicios», le llama 
Diógenes— ven la cristalización de todas las relaciones sociales; 
de ahí que su desprecio por el mismo cobre un énfasis sin paran¬ 
gón con doctrina filosófica anterior. El dinero es expresión exa- 


16 Cicerón: De Nal. Deor. I, 13, 32. 

17 D. L.: Vidas, VI. 

18 D. L.: Vidas, VI, 45. 

19 D. L.: Vidas, VI, 39. 

20 D. L.: Vidas, VI, 1. 

21 D. L.: Vidas, VI, 11. 
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cerbada de lo antinatural, de lo convencional. Falsificar la mo¬ 
neda o transmutar los valores —oportuna ambigüedad del idio¬ 
ma griego— son efectivamente dos caras de la misma actitud. La 
patria de Crates es «Modestina y Pobreza, inasequible a los avata- 
res de la fortuna» 22 . 

En la abolición de la diferencia entre lo público y lo privado 
—oposición sobre la que se asientan usos y costumbres— basan 
los cínicos su desprecio hacia las convenciones sociales: «Hacía 
todo en público, las obras de Demeter y las de Afrodita» 23 . 

La vida privada es el reverso de la vida social; la una se des¬ 
vanece al ser abolida la otra. 

Diógenes acuña el término cosmopolita y con ello, como dice 
Finley 24 , da la espalda a siglos de historia griega. «Ciudadano 
del mundo» es ciudadano de ninguna parte y a las leyes de nin¬ 
guna ciudad debe acatamiento. 

El «cosmopolitismo» de Diógenes supone la abolición de la 
diferencia entre los seres humanos por razón de raza, lengua o 
patria. Si en virtud de su «cosmopolitismo», los hombres son de¬ 
clarados iguales de puertas afuera, dentro de la ciudad los cíni¬ 
cos no admiten tampoco las diferencias sociales establecidas por 
el nómos, por la politeía. De éstas, las principales son, en el 
mundo clásico, las que separan a esclavos y libres, por una par¬ 
te, y a hombres y mujeres, por otra. 

La esclavitud en el mundo griego es consecuencia directa de 
la guerra —al menos desde la abolición de la esclavitud por deu¬ 
das, obra de Solón en el ya lejano siglo vi a. C.—. Los escla¬ 
vos son «bárbaros» (frigios, tracios) y griegos capturados o he¬ 
chos presos tras las batallas. Abolida la diferenciación grie¬ 
go/bárbaro, la esclavitud pierde uno de sus fundamentos teó¬ 
ricos, el basado en la desigualdad radical o lingüística. 

A partir del cinismo y gracias a él —en la obra de sus herede¬ 
ros intelectuales, los estoicos— surgen concepciones más am- 


22 D. L.: Vidas, VI, 93. 

23 D. V.: Vidas, VI, 69. 

24 M. I. Finley: Aspectos de la Antigüedad. Ariel, Barcelona, 1975, pág. 127. 
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plias y generosas que parecen apuntar a un acercamiento del 
abismo que separa al libre del esclavo. 

Tales ideas son producto de la desaparición de la ciudad-es¬ 
tado y el nacimiento de las monarquías helenísticas, con sus más 
amplios horizontes geográficos e intelectuales. Pero el cosmopo¬ 
litismo, la filantropía y la nueva sensibilidad humanista a ellas 
asociada, nunca llegó a plasmarse, ni siquiera idealmente, en un 
programa de abolición de la esclavitud. Esto es evidente incluso 
en aquellas escuelas donde los anteriores valores tenían tanta im¬ 
portancia: el epicureismo y el estoicismo (y subsidiariamente, las 
religiones mistéricas, con el cristianismo a la cabeza) 25 . 

Para los cínicos, la actitud ante la esclavitud —muy firme en 
su rechazo teórico—, es sin embargo, en la práctica, ambigua. 
Así vemos a Diógenes llamando ilusos a los amigos que desea¬ 
ban redimirle, y eso cuando afirma textualmente «anteponer a 
cualquier otra cosa la libertad» 26 . Para el hombre del helenismo 
en general, la esclavitud es un acontecimiento que acoge con el 
mismo estado de ánimo que una catástrofe natural. Para el cíni¬ 
co es un avatar de la fortuna, al que hace frente con la misma 
impasibilidad y ante el que —como ante cualquier otra situación 
incómoda— no busca huir, sino que lo acepta como ejercicio 
(i askésis ) que prepara para la autarquía. 

Respecto a la mujer, la teoría y la práctica van del todo acor¬ 
des: la igualdad entre los sexos, claramente sostenida, es igual¬ 
dad práctica. 

Cuando vemos usar la palabra koindnía para referirse a la es¬ 
posa a quien Crates pide que sea su camarada, compañera ( koi- 
nonos) 21 nos parece haber entrado en otro mundo de relac iones 
entre los sexos. Como concluye Burckhardt: «Así se forma en la 
filosofía una situación que está en el más marcado contraste con 


25 Véase Pablo de Tarso: En Calosenser, 3, 22. Sobre estoicismo y el problema 
de la esclavitud. Véase G. Puente Ojea: Ideología e Historia , cap. IV, siglo xxi, 
Madrid, 1974. 

26 D. L.: Vidas, VI, 71. 

27 D. L.: Vidas, VI, 96. 


todo el modo de ser griego y sus prejuicios; aquí ya la humani¬ 
dad es base general del saber» 28 . 

El cinismo se emplea a fondo en la denuncia de cuanto al 
buen civilizado le parece normal: esa ley de la jungla contra la 
que idealmente se edifica, pero a la que realmente sólo perfeccio¬ 
na toda sociedad. 

A uno le puede dar la impresión de que todo lo anterior es 
irremediablemente trivial, que a fin de cuentas, cualquiera con 
sentido común que haya dedicado unas horas a reflexionar sobre 
los males sociales ha podido llegar sin un gran esfuerzo intelec¬ 
tual a conclusiones parecidas. Y los cínicos no serían sino unos 
más —todo lo mordaces y provocativos que se quiera— en la lar¬ 
ga nómina de denunciantes del orden existente y críticos radica¬ 
les de la sociedad en que les tocó vivir. 

¿Cuál es ahora la solución que ofrece el cinismo ante esta 
irracionalidad social tan profusamente descrita y denunciada? 
Pues bien, ninguna solución, si por tal se entiende un programa 
social o político alternativo 29 . Esto puede parecemos difícil si¬ 
quiera de entender, porque, habituados como estamos a esa idea 
tan pertinaz como infundada de que, planteado un problema, 
debe haber alguna solución, ni siquiera se nos pasa por la imagi¬ 
nación que puede haber problemas que, sencillamente, no ten¬ 
gan solución alguna. Tal concepción puede resultarnos psicoló¬ 
gicamente inadmisible, pero eso no la convierte, desde luego, en 
lógicamente menos plausible. 

En todo caso, ésa es la respuesta cínica. Diógenes en su Por¬ 
dalo y en su Tiestes hace una defensa del canibalismo y el inces¬ 
to, práctica esta última cuya exclusión, como los griegos sospe¬ 
chaban y nosotros sabemos después de la antropología estructu¬ 
ral, da origen al nacimiento de toda sociedad posible. 

La República de Diógenes, por las escasas referencias que de 
ella poseemos, es más bien una antiutopía. No pretende delinear 

28 Burckhardt: op. cit. III, 524. 

29 Considerando lo cual se hace difícil admitir esa caracterización del cinis¬ 
mo como «filosofía del proletariado griego» que, desde su formulación por 
Goettling en el título de un sugerente artículo, se repite con frecuencia. 
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un proyecto de sociedad perfecta, según el modelo platónico, si¬ 
no más bien defender un modo de vida asocial, reducir la organi¬ 
zación social al mínimo imaginable: la mejor sociedad es la me¬ 
nos sociedad posible. 

Filomeno de Gádara 30 , atacando las doctrinas cínicas, afir¬ 
ma: «Ellos [los cínicos] no otorgan validez a ninguna organiza¬ 
ción política conocida, ni a ley alguna.» Dudley 31 concluye: «Es 
el individualismo más extremo. Llamar a esto un sistema políti¬ 
co es, sin duda, una contradicción, a menos que estemos dis¬ 
puestos a admitir con Blake la posibilidad de una benevolente 
anarquía.» 

El ideal de autarquía es ideal de una moralidad plenamente 
emancipada y, por ello, antisocial, en cuanto toda sociedad será 
siempre por definición amoral (como toda ley externa, radical 
heteronomia frente a la autonomía de la ley moral) y, sea cual 
sea su organización (demo-crática, auto -erótica, aristo -erótica), 
sólo puede sustentarse mediante el poder, es decir, mediante la 
violencia sobre el individuo particular. 

No hay que hacerse ilusiones: la función de toda institución 
social es des-mora/izar, configurar las voluntades y acordar 
los actos externos a los patrones tenidos por necesarios y conve¬ 
nientes. 

Ante la des-moralización a que el Estado somete al indivi¬ 
duo, el cinismo opone su moral de resistencia; la promesa de un 
reino moral al que se penetra por la autarquía, porque sólo ella 
nos hace libres y capaces del Gran Rechazo. 

Del saber como condena 

Un paso más y la desconfianza hacia la cultura alcanza al 
meollo de ésta: la pretensión de saber. 

El cinismo adopta cierto talante escéptico; pero no se trata 


30 Filósofo epicúreo (C. 105-c. 30 a. C.), cuya biblioteca semicalcinada se 
conservó en su villa de Herculano sumergida bajo las lavas del Vesubio. Pap. 
Herc. 339, col. X. 

31 D. R. Dudley: A. History of Cynicism, Methuen, Londres, 1937, pág. 37. 
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del escepticismo doctrinal de la Academia Nueva (Arciselao, 
Carnéades) o de la refinada teoría de la escuela propiamente es¬ 
céptica (de Pirrón a Sexto Empírico), sino de un escepticismo 
«práctico» que es más bien denuncia de los excesos de la razón 
dogmática, fundado recelo frente a la impostura de los Grandes 
Sistemas que aplastan lo real con su oneroso edificio de princi¬ 
pios inconmovibles o ridiculas sutilezas. Este escepticismo profi¬ 
láctico —ascesis intelectual también, inmunización ante prejui¬ 
cios y lugares comunes establecidos, desconfianza ante los can¬ 
tos de sirena y las «nobles mentiras» de las doctrinas de princi¬ 
pios demasiado «elevados»— debía, si duda, implicar una deter¬ 
minada teoría del conocimiento. Sin embargo, nos movemos 
respecto a este punto en el terreno de las conjeturas, contribu¬ 
yendo a ello el que las partes doxográficas del libro vi de D. L. 
sean de las más sumarias y poco cuidadas de toda su obra. La 
ausencia de testimonios no debe hacernos olvidar que, por ejem¬ 
plo, Antístenes escribió, de acuerdo con el catálogo de D. L., va¬ 
rios libros que guardan relación con temas lógicos o epistemoló¬ 
gicos {De la Verdad, en tres libros; Sobre la Contradicción, De 
los Nombres, en cinco libros; De la Opinión y la Creencia, en 
cinco libros, etc.). De esta lista podemos colegir que la Teoría 
del Conocimiento fue objeto de cultivo, al menos, por el funda¬ 
dor del cinismo. 

Diógenes, por su parte, afirmaba ver la mesa y el vaso, pero 
no la «meseidad» y la «vaseidad» 32 , en irónica referencia a la 
teoría de las ideas platónicas. Y si la anécdota sobre la «partici¬ 
pación» debe ser interpretada en el sentido en que nosotros, si¬ 
guiendo a K. Reich 33 , lo hemos hecho, tenemos una prueba más 
de lo que pensaba el cinismo sobre la filosofía de Platón. 

Ambas anécdotas sugieren además el lugar desde donde se 
hacía la crítica: un nominalismo que niega la posibilidad del uni¬ 
versal basándose en su carácter imperceptible. Nominalismo y 
sensismo son ambos fáciles de remontar a los sofistas y no de- 

32 D. L.: Vidas, VI, 53. 

33 Ver nuestra traducción, VI, 25 y nota 38. 
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bían alejarse mucho del sentido que poseen en los cirenaicos, ju¬ 
gando en ambas escuelas el mismo papel: defensa de lo indivi¬ 
dual concreto frente a la sospechosa unanimidad de lo general. 
Resolución coherente en quienes habían tomado por guía a la 
naturaleza, la experiencia y la vida. 

Respecto a la naturaleza desde el punto de vista de la teoría 
de Conocimiento, habremos de añadir dos palabras. Más de una 
vez hemos debido repetir el término «individualismo» para ca¬ 
racterizar la oposición cínica a toda forma de organización so¬ 
cial, según ese perezoso movimiento intelectual que asigna preci¬ 
pitadamente a la ausencia de una cualidad el otro miembro de la 
antinomia. Con ello, sin embargo, hemos hecho uso de un con¬ 
cepto y una contraposición (individual versus social) que perte¬ 
necen más al pensamiento moderno que al griego; tal vez ahora 
convenga matizar. La oposición a lo social no se plantea cons¬ 
cientemente desde el lado de lo individual, sino desde el de la na¬ 
turaleza: naturaleza frente a civilización, frente a cultura. Ya he¬ 
mos señalado brevemente el desarrollo del par physis/nomos en 
los sofistas. Añadamos ahora que entre los cínicos la naturaleza 
queda definida negativamente: naturaleza es todo lo que no es 
cultura 34 . 

De forma que Naturaleza es contra-cultura; y nada de sor¬ 
prendente hay, inversamente, en que toda contra-cultura se re¬ 
clame defensora y hable en nombre de la naturaleza. 

Ya Hume explicaba que de la naturaleza (como de lo negati¬ 
vo) se sigue cualquier cosa. Vimos cómo entre los sofistas, unos 
apelan a ella para defender el derecho del más fuerte como su¬ 
puesta ley natural, mientras otros lo hacen en defensa de la 
igualdad que, cata physin, se da entre los seres humanos. 

34 Hay un pasaje en D. L. en cjuc parecen hallarse atisbos de una teoría espe- 
cifica de la naturaleza per se. Se trata de VI, 73. El pasaje es sorprendente, por¬ 
que los cínicos abandonan el estudio de las disciplinas ordinarias, incluido el de 
la naturaleza. Uno pensaría en un error de atribución o una confusión con Dio- 
genes de Apolonia; pero siendo la referencia al Tyestes tan explícita, habrá que 
aceptar que los cínicos no excluían el uso de los argumentos cosmológicos en de¬ 
fensa de alguna de sus posiciones: en el caso citado, la del canibalismo. Pero de¬ 
bía tratarse de algo ocasional y sigue en pie la ausencia de una teoría propiamen¬ 
te cínica de la naturaleza. 
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Naturaleza es un arma, un grito de guerra ante cuanto de ar¬ 
bitrario hay en lo social; y puesto que la múltiple complejidad de 
lo inútil es característica de toda civilización, la naturaleza cíni¬ 
ca, fiel negativo de aquélla, se definirá en primer lugar como 
simple: sencillez de lo natural frente al agobio de la organización 
social. 

La civilización, que por una parte complica la satisfacción de 
las necesidades primarias por medio de infinidad de convencio¬ 
nes, reglas y usos, convierte al hombre, por otra parte, en escla¬ 
vo de nuevas necesidades perfectamente prescindibles y super- 
fluas. Este se vuelve así cada vez más dependiente de lo externo, 
más alienado, menos dueño de sí mismo. 

Se impone la vuelta a la naturaleza: Prometeo, el héroe que 
trajo la civilización a la tierra, es condenado y ha de ser liberado 
por Hércules, héroe cínico que todo lo debe a su propio es¬ 
fuerzo 35 . 

Notas definitorias de esta naturaleza como nostalgia son el 
equilibrio y la simplicidad; en ellas observamos lo mismo: fun¬ 
cionan como conceptos negativos frente a la positividad de lo so¬ 
cial. Equilibrio tanto interno como externo, opuesto al desequi¬ 
librio característico de la politeía. 

Dentro de la polis, la desigualdad de fortunas y jerarquías, la 
oposición de clases sociales y, resultado de ello, la revuelta, el 
stásis. Ninguna reforma social, ningún proyecto utópico (¿hará 
falta recordar cómo de la «noble mentira» y de la rígida división 
estamental de la República se llega sin solución de continuidad al 
siniestro Consejo Nocturno de las Leyes!), puede acabar con esa 
diferencia fundamental que se establece entre los individuos en 
cuanto aparece algún tipo —por primitivo que éste sea— de or¬ 
ganización social. 

Hacia fuera, todo sistema político se caracteriza por su agre¬ 
sividad, basada tanto en razones de «política» interna cuanto de 
temor a la preponderancia del Estado vecino, según la doble de¬ 
terminación que magistralmente analiza Tucídides. Defensa del 

35 S. Feliu, op. cit., 20. 
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territorio convertido en Patria, guerra, metástasis imperialista: 
así se proyecta el Estado hacia fuera, con toda la carga de em¬ 
brutecimiento que esta proyección comporta. El Estado, que 
puertas adentro se presenta como pacto de garantía contra el ho¬ 
micidio y lo castiga inflexiblemente cuando es por lo menudo, se 
complace en organizar puertas afuera la matanza masiva, pre¬ 
mia el celo en la misma y castiga la renuncia a participar en ella. 

La organización social, por otra parte, al establecer diferen¬ 
cias entre los individuos, genera la rivalidad y el enfrentamiento, 
dando así origen a una segunda naturaleza competitiva y hostil. 

Ejemplo privilegiado, como síntesis de todos los desequili¬ 
brios, es la economía, sistema autónomo basado en el beneficio, 
la acumulación, el desarrollo autónomo sin télos (fin u 
objetivo): lo antinatural por excelencia. 

Lo social se caracteriza por la falta de límite ( hóros ); lo natu¬ 
ral, por otorgar a cada objeto la medida que le es inherente. 

Esta idea de naturaleza será más tarde acogida por la filoso¬ 
fía estoica hasta adquirir en ella un sesgo más definido: naturale¬ 
za ordenada, que permite dar sentido y gracias a la cual la vida 
humana queda absorbida y englobada en la unidad más amplia 
de un kósmos providente. Pero entre los cínicos, como vimos, 
toda definición dogmática queda atemperada por aquel escepti¬ 
cismo práctico al que antes aludíamos. Si se rechazaron las ideas 
platónicas no es para levantar una mera abstracción atribuyendo 
al universo en general el carácter de realidad auténtica. El escep¬ 
ticismo cínico representa el rechazo de la metafísica dogmática y 
su pretensión de afirmar un mundo fantasmal con desprecio to¬ 
tal hacia los sentidos y el cuerpo. 

Propio de dios es no creer, y de los que son semejantes a 
dios, creer lo menos posible, podríamos decir, parafraseando a 
Diógenes. La necesidad de creer es de las más superfluas. Esfor¬ 
zarse en des-creer: ese es el deber del sabio. 

Como en toda ética de raigambre socrática, hay un proceso 
ascendente de la ignorancia al saber práctico (phónesis, pruden¬ 
cia). Saber que en los cínicos coincide con la virtud, como en Só¬ 
crates, pero por bien distintos motivos: el intelectualismo socrá¬ 
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tico postula que el hombre sabio no puede hacer el mal: Conocer 
el bien y elegirlo es todo uno; el mal es fruto de la ignorancia. 
Para el maestro de Platón, el problema es, fundamentalmente, 
intelectual. Los cínicos invierten los términos del problema. Es 
la virtud quien nos hace sabios; y para quien ha llegado a la inte¬ 
ligencia de lo que realmente importa, todo otro conocimiento 
sobra. El saber enciclopédico, el cultivo de las disciplinas ordi¬ 
narias, no es más que un estorbo para el sabio: sólo hay una dis¬ 
ciplina, la que trata acerca de la vida feliz, la ética. ¿Cómo atrae¬ 
rá a quien ha alcanzado la basileía, el gobierno de sí mismo, 
la ciencia política, es decir, el gobierno del rebaño humano? 
¿Qué interés posee para el sabio la geometría —esa austera 
superstición— o el castillo de naipes de la dialéctica, o los fuegos 
de artificio de la retórica...? 

«La politmathía (plurisciencia) —podían haber dicho con 
Heráclito— no otorga la sabiduría: pues en ese caso hubieran si¬ 
do sabios Hesiodo, Pitágoras e incluso Jenófanes y Hecateo.» 

No se trata de saber mucho, sino de saber lo fundamental, de 
saber vivir. 

Se alcanza la inteligencia, se empieza a entender lo funda¬ 
mental, cuando el hombre toma conciencia de su estado de ce¬ 
guera. El hombre común está, en efecto, ciego {tyfos). Esta es 
una palabra que adquiere entre los cínicos posteriores a Dióge¬ 
nes casi un sentido técnico. Significa primitivamente niebla o hu¬ 
mo y se usa para designar la ceguera y, metafóricamente, el orgullo, 
la presunción, la vanidad: la osadía que produce la ignorancia. 

Como los esclavos de la caverna platónica, viven los hombres 
encadenados a sus falsas necesidades y cegados por apariencias 
ilusorias y creencias erróneas; se ocupan en varias e inútiles em¬ 
presas que les dejan exhaustos e insatisfechos. 

Para disipar la niebla que produce tan febril actividad (los es¬ 
critos hipocráticos describen como tyfos el delirio o el sopor que 
produce la fiebre: fiebre tifoidea), los cínicos recurren a un tra¬ 
tamiento de shock, con el único medio a su alcance: la palabra y el 
ejemplo. Filántropos al fin, se convierten en agitadores de con¬ 
ciencias, denunciantes implacables y mordaces de la locura hu- 
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mana; perros enragés, cuya incisiva mordedura de risa y despre¬ 
cio produce el más saludable efecto: llega a veces hasta a sanar 
aquella locura. «Los perros muerden a los enemigos; yo muerdo 
a los amigos para salvarlos.» 36 . 

Retrato del filósofo como perro libre 

«El sistema de Diógenes puede haber sido poco; lo que le co¬ 
loca en la extrema vanguardia de la filosofía griega,, e incluso de 
toda la vida griega, es el desprecio práctico del mundo, la liber¬ 
tad frente al Estado, los hombres, las necesidades, y especial¬ 
mente los pensamientos ...» 37 . 

Rechazando lo social, excluidos de la paideia, escépticos 
frente al saber, sólo un camino queda a estos grandes negadores: 
el de la propaganda por la acción. Su vida es el mensaje. De todo 
se les podrá acusar menos de inconsecuencia; en pocos casos se 
ha llevado tan lejos la unión de teoría y praxis, hasta el extremo 
que la misma distinción desaparece (por lo que desde Diógenes 
de Sínope hasta el emperador Juliano, pasando por Luciano y 
Diógenes Laercio, se ha planteado la académica cuestión de si el 
cinismo es una filosofía o sólo un género de vida). Se tiene la im¬ 
presión de que, en un sentido muy socrático, la filosofía es téch- 
ne, arte de vida, y la doctrina no es sino la sencilla destilación, el 
precipitado teórico de aquélla. De ahí que ese precipitado con¬ 
serve su carácter fragmentario, renunciando a toda pretensión 
sistemática: aforismos, máximas, apotegmas. 

¿Una filosofía sencilla para una vida sencilla y frugal, la sen¬ 
cillez y frugalidad de los animales? La vida del perro, sí, pero no 
nos dejemos llevar muy lejos por la metáfora. Nada menos natu¬ 
ral, en una sociedad civilizada, que la vuelta a la naturaleza. Ya 
vimos antes cómo funciona ese concepto en el pensamiento cíni¬ 
co: se trata de un arma del pensamiento negativo, de un pretex¬ 
to. ¡Cuánta fuerza de voluntad, qué capacidad de askésis vemos 

36 Estobeo: Florilegio, 13, 17. 

37 Burckardt: op. cit., III, 508. 
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cuánta violencia ha de hacerse a sí mis- 


derrochar en Diógenes, 
mo para ser natural ! 

Lo natural es, en el hombre, a fin de cuentas, una opción lo 
contrario a algo instintivo o automáticamente dado: un resuíta- 
• ® ser humano es un animal enfermo —como decía Hegel— 
que ha perdido irrevocablemente su inocencia y aquella prístina 

T ¡ÍTT ^ aC1 ° n C ° n ^ naturaleza le está ne 8ada para siempre 
cióif lgn ° ranaa cmica no es inmediatez animal, sino nega¬ 
ción de la negación, exasperación de la facultad racional que se 
a vuelto autocrítica, y que conoce y supera los desarrollos de la 
cultura anterior, del modo como Epicuro debió poner en juego 
los mas,refinados instrumentos conceptuales de la ciencia griega 

fundo efía^ier^ ÍmP ° rtante Abrimiento: que lo más pro- 
Con esta otra racionalidad que se enfrenta a la razón estable- 
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cida y a los hábitos intelectuales vigentes, no tiene nada de sor¬ 
prendente que el filósofo resulte excéntrico, un extraño entre sus 
conciudadanos. Ya no eran muy bien acogidas las reflexiones de 
los sofistas, a los que se'acusa de minar la moralidad tradicional, y 
Sócrates deberá pagar con la vida la audacia de pensar distinto. 
Pero ahora, con Diógenes, Sócrates parece haberse vuelto loco. 
Sus armas no son ya la amable ironía, sino el más feroz sarcas¬ 
mo; mientras aquél se deja asesinar por respeto a las leyes de la 
ciudad, Diógenes les niega acatamiento. Ninguna obra humana 
parece merecer su respeto: matrimonio, propiedad privada, reli¬ 
gión... ¡hasta la esclavitud misma, esa institución básica defen¬ 
dida con tan sensatas y justas palabras por el mismo Aristóteles, 
es puesta en cuestión por estos iconoclastas sin principios! 

¿Qué ideal de hombre puede defenderse desde tan insólitas y 
extravagantes posturas? 

El cínico aspira —nada menos— a la independencia total, a 
la libertad más absoluta. 

Renunciando a la ambigua pero efectiva protección que la ci¬ 
vilización le ofrece, el sabio conquista su autonomía. Pero la 
senda de la virtud es escarpada: siempre hay un cuenco del que 
deshacerse. No todos pueden seguirla, pero a quien se atreve a 
ser sabio, el cinismo le propone el ideal más acendrado de virtud 
y libertad: la autarquía 38 . Por medio de ella, el sabio se libera de 
las ataduras externas e internas que atenazan a los demás hom¬ 
bres. Dominando las circunstancias externas, ninguna adversi¬ 
dad puede someterle. Despreciando las convenciones de sus con¬ 
ciudadanos, ningún prejuicio le esclaviza: es, también, un espíri¬ 
tu libre 39 . 


38 Autarquía es palabra mal castellanizada; la forma actual sugiere el sentido 
erróneo «gobierno por si mismo», como si proviniera del griego archéo: «yo 
mando»; en realidad, viene de arkéo: «yo me basto». Autarquía es, pues, «bas¬ 
tarse a si mismo». Cfr. J. Corominas, Breve Diccionario Etimológico de la Len¬ 
gua Castellana, 73, art. Autarquía. Gredos. Madrid. 76. 

39 «La autarquía del sabio hace revivir en el plano espiritual uno de los ras¬ 
gos fundamentales del antiguo héroe del mito heleno, encarnado para los griegos 
principalmente en la figura guerrera de Heracles y en sus «trabajos» (pónot), el 
hecho de «ayudarse a si mismo». La forma heroica primitiva de este ideal des- 


La autarquía, ya se dijo, no es precisamente un camino có¬ 
modo: una constante ejercitación de la voluntad le es inherente. 
Pero sólo con precaución hemos de hablar de ascesis, palabra de 
equívocas resonancias. El cínico ha de aprender a renunciar. Es¬ 
ta renuncia se refiere sobre todo a las pseudonecesidades que la 
civilización le crea, y a las necesidades naturales sólo en la medi¬ 
da en que puedan esclavizarle: Diógenes —pero no Crates— 
quería matar a Afrodita. No hay en este ascetismo ningún des¬ 
precio por lo material o lo natural, que es, precisamente, lo único 
que no engaña, lo único seguro. 

La ascesis es simple medio para alcanzar la autarquía, la in¬ 
dividualidad libre. Afirmativa y alegre, nada tiene que ver con la 
afligida y fúnebre mortificación del cuerpo que caracteriza otras 
ascéticas menos joviales 40 . 

El objetivo es la depuración de cuanto de ajeno, de extraño 
—de alienante, diríamos hoy— hay en uno mismo, de todo lo 
que se aparta de la recta razón, sabiduría práctica, phrónesis; 
una phrónesis respecto a cuya significación en el cinismo volve¬ 
mos a carecer de datos, pero que debía parecerse más a la pru- 


cansaba en la fuerza del héroe para salir vencedor en la lucha contra los poderes 
enemigos, contra los monstruos y espíritus malignos de todas clases. Ahora esta 
fuerza se convierte en fuerza interior. La cual sólo es posible a condición de que 
el hombre se circunscriba en sus deseos y aspiraciones a lo que se halla realmente 
el alcance de su poder. Sólo el sabio que sabe domeñar los monstruos salvajes de 
los instintos dentro de su propio pecho es verdaderamente autárquico. Es el que 
más se acerca a la divinidad, que carece de necesidades. (W. Jaeger, op. cit., página 
435.) 

40 «Por lo que hace el cinismo en conjunto, hay que atender, ante todo, a 
que en él el ascetismo no tiende a mortificar el cuerpo y que no puede oponerse a 
la salud. Tampoco tiene relación con la creencia en la transmigración de las al¬ 
mas, ni, lo que es inaudito, con ningún motivo religioso, ni se dirige al aniquila¬ 
miento total de la voluntad, ni en sí mismo aspira a valer como obra útil, sino 
que sólo pretende ser un medio para hacerse independiente de la tyche (...). Rea¬ 
lizar este ascetismo requería una fuerte decisión y una buena naturaleza; no era co¬ 
sa de cualquiera llevar la vida de un Metrocles, pero para naturalezas capuchi- 
nescas, de las que podían haber muchas, era fácil caricaturizarla: en un clima re¬ 
lativamente tan benigno se daban los tales por contentos con un refugio seguro 
para la lluvia y con mendigar; no necesitaban trabajar nada y sí, además, podían 
exponer ante el mundo sin peligro su mala lengua, ya nada les faltaba. Mas lo 
que la actual policía haría con los mismos auténticos cínicos de la época antigua, 
no necesitamos preguntarlo.» (Burckhard, op. cit., III, 512.) 
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ciencia socrática que a la virtud intelectual referida a la vida 
práctica, definición técnica de Aristóteles. En todo caso, lo im¬ 
portante es cómo se adquiere, pues no es algo que se posea sin 
más (o entonces no se explica por qué no se encuentran hombres 
ni buscándolos con farol). Recuérdese que, además, se ha postu¬ 
lado una cierta perversión de la naturaleza humana y la recta ra¬ 
zón por la sociedad políticamente organizada. 

La sabiduría práctica se adquiere por el ejercicio continuado 
de la virtud. Esto puede parecer un círculo vicioso, y lo es, pero 
en un sentido que no dejamos de encontrar en el ámbito del co¬ 
nocimiento práctico, como cuando decimos que a nadar se 
aprende nadando. A medida que nos desligamos de las cadenas 
de la opinión, la riqueza, el placer, se libera en nosotros la recta 
razón que aquéllas mantenían muda y prisionera. El resultado 
final es la basileía interior: el hombre se convierte en rey, señor 
de sí mismo 41 . 

Como el lector tendrá sobrada ocasión de comprobar más 
adelante, esa actitud moral pura y dura no está exenta, sin em¬ 
bargo, de sentido del humor. Entre sus armas figura también la 
risa frente a la torpe impostura que se esconde tras el espíritu de 
seriedad. En alguna ocasión, por qué no decirlo, el humor cínico 
puede parecer simple mal gusto (lo que tiene de reinante el mal 
gusto es el placer aristocrático de disgustar, decía Baudelaire). 
Es a este respecto que alguien ha calificado el Cinismo de bufo¬ 
nada filosófica, desconociendo sin duda la regla de oro de la far¬ 
sa: en medio de una situación absurda e irracional, hay quien se 
esfuerza patéticamente en mantener su ridicula seriedad; ése, y 
no quien ríe, es el bufón. 

Nada hay más inquietante que el humor en forma de ironía 
suave o de sátira furiosa. Y la función de la filosofía es inquie¬ 
tar: ¿De qué sirve una filosofía que jamás ha inquietado a 
nadie? 

41 Cfr. M. Aurelio: Soliloquios, VIII, 3: «Alejandro, César y Pompeyo, 
¿qué fueron en comparación con Diógenes, Heráclito y Sócrates? Estos vieron 
cosas, sus causas, sus materias y sus principios rectores eran autosuficientes; pero 
aquéllos, ¡cuántas cosas ignoraban, de cuántas cosas eran esclavos!» 


Antistenes (c. 446-c. 366) 

Antístenes nace alrededor de 446 1 . Su padre era ateniense, 
pero su madre tracia («también la madre de los dioses es extran¬ 
jera», dirá Antístenes) y además esclava (injuriado porque sus 
padres no eran ambos libres, respondió: «Tampoco fueron mis 
padres luchadores ambos y yo en cambio sí lo soy» 2 ). De modo 
que era un nóthos (mestizo) y estaba privado, por tanto, de la 
ciudadanía ateniense. Sin embargo, debía gozar de una posición 
económica desahogada, pues pudo costearse las enseñanzas de 
un sofista famoso y cotizado 3 como Gorgias. 

Gorgias llega a su acmé 4 justamente hacia las fechas del naci- 


1 La fecha se asigna en relación con la batalla de Tanagra, suponiendo que 
A. participa en ella a los veinte años. Ahora bien, la fecha de la batalla puede ser 
423, de acuerdo con Gomperz y Guthrie (Dudley, op. cit. 6, n.l) ó 426 (J. Hum- 
bert: Socrate el les Petits Socratiques, P. U. F. París, 1967, pág. 232). En el Ban¬ 
quete de Jenofonte se nos presenta como joven compañero de Sócrates, y la fe¬ 
cha en que transcurre la acción del Banquete es 420/1. Claro que Jenofonte 
(quien difícilmente asistió a su Banquete, pues nacido en 430 tendría entonces 
diez años) pudo tomarse libertades con la cronología. Respecto a la fecha de la 
muerte, Plutarco cita una opinión suya acerca de la batalla de Leuctra (371). Esa 
sería la fecha post-quem. Sin embargo, basándose en una referencia algo confusa 
en Diodoro Sículo, se asigna el 366 como año de su muerte. 

2 D. L.: VI, 2. 

3 Si, como dice Diodoro (Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker. Siebente 
Auflage, herausgegeben von Walther Krang, Berlín, 1954, pág. 273): «Tomaba 
de los escolares una compensación de 100 minas.» 

4 Acmé: florecimiento, época de plenitud y madurez en la vida de una perso¬ 
na, que los griegos situaban a los cuarenta años. El de Gorgias se data, según 
Olimpiodoro, en la LXXXIV Olimpíada (444-441): Diels, op. cit., 274. 
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miento de su discípulo. Situando la fecha de la enseñanza de 
Gorgias antes de la temprana relación con Sócrates, Antístenes 
tenía apenas veinte años y Gorgias sesenta, en el esplendor de su 
tercera fase retórica 5 . Este periodo debió marcar profundamen¬ 
te al joven Antístenes, como marcó o había de marcar las perso¬ 
nalidades de Critias y Alcibiades, aún jóvenes, o las de Tucídides 
y Pericles, ya ancianos 6 . 

Efectivamente, un grupo de obras de Antístenes, en la lista 
que nos ofrece D. L., parecen referirse a lugares comunes sofísti¬ 
cos y al menos Verdad y las Exhortaciones revelan influencia del 
estilo y la retórica gorgianas. Otras obras del mismo grupo indi¬ 
can un marcado interés por el lenguaje ( Sobre el uso de los nom¬ 
bres, etc.), lo que podría deberse a la influencia de Pródico. Por 
último, el Discurso deAyax, Sobre Ulises, etc., son ejercicios re¬ 
tóricos en los que se hace la crítica o la apología de un personaje 
mitológico 7 . 

Si a estas obras añadimos los comentarios sobre poetas anti¬ 
guos (Homero, Teognis) y sobre temas homéricos (Calcante, 
Ulises, Telémaco, Circe, Penélope...) resulta que A. no era pre¬ 
cisamente un iletrado 8 . Además de poseer una amplia cultura 
superior 9 , su espíritu ágil y refinado le permitió elaborar un esti¬ 


5 Según Ateneo, Gorgias, por su prudente método de vida, gozó hasta su 
muerte de plena lucidez. Esta se produjo hacia los ciento nueve añós y en la últi¬ 
ma fase de su vida escribió lo más elaborado de su producción, las obras retóri¬ 
cas (Gorgias, Fragmentos, ed. de C. Tapia, UNAM, Méjico, 1980, pág. XV). 

6 Filóstrato en Diels, op. cit., 271 (A 1). 

7 Cfr. La Apología de Palamedes o el Elogio de Helena, donde se hace la de¬ 
fensa de Helena, personaje universalmente detestado como causante de la guerra 
de Troya al haber huido con París a aquella ciudad, abandonando a su esposo 
Menelao. Llevar a buen fin la defensa de Helena no era, pues, labor sencilla: el 
sofista busca las causas más difíciles para desplegar toda la fuerza de su oratoria. 
Gorgias reúne en esta pieza todos los recursos de su téchne, construyendo una 
obra perfecta en su género. (Texto griego y trad. en Gorgias, Fragmentos, op. 
cit., 10 ss.) 

8 Cfr. también A. Lesky: Historia de la Literatura Griega, Gredos, Madrid, 
1982, pág. 533. 

9 La instrucción tradicional consistía en los conocimientos elementales (leer, 
escribir, contar) y, junto a la música y la gimnasia —tal vez luego el dibujo—, 

constituía todo el acervo didáctico de la época clásica. No había nada sirpilar a 


lo literario que fue apreciad’simo en la antigüedad, comparán¬ 
dosele al de Platón. 

Pero estos intereses pronto van a ser sustituidos por otros 
bien diversos: Antístenes podía, como Marco Aurelio, regocijar¬ 
se de haber sabido no progresar en el estudio de la retórica, la 
poética y las demás disciplinas l0 . 


Artístenes, discípulo de Sócrates, fundador de la 
Escuela Cínica. Museo Nacional Arqueológico 

(Nápoles). 



Tras su destacada participación, a los veinte años, en la bata¬ 
lla de Tanagra, se produce el hecho más decisivo de su vida: el 
contacto con Sócrates. Lo que le impresiona de éste, más allá de 
sus enseñanzas, es su actitud: el ánimo firma (/cartería) y la im- 


nuestra enseñanza media o superior. Los ofistas son los creadores de este tipo de 
enseñanza (que, desde luego, era superior por su contenido, pero cuya compara¬ 
ción con nuestras instituciones pedagógicas resultaría irreverente). Los sofistas 
eran profesores ambulantes que se presentaban en una ciudad y, tras un ciclo de 
conferencias en algún lugar público (gimnasio, etc.), conseguían reunir en torno 
a sí un cierto número de alumnos, a los que se impartía conocimientos de ciencias 
«positivas» (en relación con las especulaciones físicas de los jonios), se les adies¬ 
traba en ei conocimiento de los poetas y, sobre todo, en las reglas de la retórica 
(que en Gorgias encontramos ya como í«7mé perfectamente elaborada), a fin de 
hacer a los jóvenes «fuertes en el hablar» (Platón, Menón, 95 C.. a propósito de 
Gorgias). 

Por supuesto no existían currículums, ni títulos oficiales, ni, por tanto, san¬ 
ción institucional alguna del saber. 

10 M. Aurelio: Soliloquios, I, 17. 
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pasibilidad ( apatheía ). A partir de ahora se vuelve socrático con¬ 
vencido, cada día recorrerá los 40 estadios que separan su domi¬ 
cilio del Píreo del Agora ateniense y más adelante —caso infre¬ 
cuente entre miembros del gremio filosíofico— exhortará a sus 
propios alumnos a hacerse discípulos de Sócrates. Antístenes se 
nos muestra, en su breve aparición en el Banquete de 
Jenofonte", como asiduo acompañante de Sócrates. La anti¬ 
güedad le tuvo siempre por su más característico discípulo y 
quien con más fidelidad supo mantener la doctrina y el compor¬ 
tamiento socráticos, frente, por ejemplo, a la indiscutible «des¬ 
viación» platónica de la Teoría de las Ideas y el abandono de lo 
que se consideraba más genuinamente socrático —la reflexión y 
la práctica moral— en aras de la especulación metafísica. Las re¬ 
laciones entre Platón y Antístenes estarán siempre marcadas por 
la oposición, a menudo violenta, que la tradición de las anécdo¬ 
tas nos muestra. Antístenes escribió una obra, Sathon, en la que 
se atacaba algún aspecto lógico del platonismo —según pode¬ 
mos deducir por el subtítulo—, pero cuyo tono poco amistoso se 
infiere también del título, más bien grosero n . 

En fecha incierta, pero que hay que suponer en plena madu¬ 
rez, hacia el 400 (bien podría ser tras la muerte de Sócrates, en 
399), funda su escuela en el gimnasio llamado de Cinosargo (el 
perro blanco). D. L. (VI, 13) hace derivar de aquí el nombre de 
la escuela cínica. 

A partir de este momento se da una inflexión en el pensa¬ 
miento de Antístenes: La kartería (firmeza), la enkráteia (mode¬ 
ración, autodominio) socrática se torna autarquía cínica. Hasta 
un cambio externo la acompaña: Antístenes toma el sencillo 
manto ( tribón ) todo-uso, la alforja o mochila donde lleva lo ne¬ 
cesario para satisfacer sus necesidades alimentarias en cualquier 
lugar, y un bastón. Este atavío será el hábito filosófico par exce- 
lence y distinguirá al cínico aún en el siglo iv d. C., en vida del 
emperador Juliano (360-363). 

En Menón (95 c.), Sócrates reprocha a Gorgias: «No le oiréis 

11 Jenofonte: Banquete, III, XI, 17. 

12 Sáthe, usado en Aristófanes (Lisístrata, 1119), designa el miembro viril. 


prometer eso de ser maestro de la virtud, sino que se ríe de los 
demás cuando les oye prometiendo tal cosa.» Los sofistas, ya 
antes lo señalamos, buscan dar a sus alumnos una cultura supe¬ 
rior por el dominio de diversas artes y la reflexión sobre las cien¬ 
cias, para culminar con la enseñanza del arte oratoria que los ha¬ 
rá «fuertes en el hablar», capacitándolos así para intervenir con 
éxito en la vida política. 

Pues bien, la enseñanza de Antístenes debió ser el reverso de 
aquélla. No prestaba atención a las artes o a las disciplinas cien¬ 
tíficas, que juzgaba innecesarias —o aun nocivas— para el ejer¬ 
cicio de la virtud. Si trata de ellas lo hace en un sentido destructi¬ 
vo, para señalar su imposibilidad teórica, su carácter paradóji¬ 
co. Según el testimonio de Platón 13 , al que se une la reacción 
airada de Aristóteles 14 , niega el fundamento mismo de todas las 
ciencias, a saber, la posibilidad de la predicación lógica. Sólo ad¬ 
mitiría Antístenes los juicios de identidad (A es A), pero no los 
de atribución (A es B). A este respecto, como la alusión del testi¬ 
monio platónico es dudosa y la referencia de Aristóteles podría 
referirse a los «discípulos incultos» de Antístenes 15 , se ha pre¬ 
tendido que siendo imposible que éste, formado en la escuela so¬ 
fística, ignorara la diferencia entre nombre y atributo, y que, 
por otra parte, juicios del tipo «la felicidad es virtud» o «la 
autarquía es una virtud» serían imposibles, habría que inclinarse 
por una formulación más débil y defendible en virtud de la cual, 
para Antístenes, solamente quedarían prohibidos los juicios de 
analogía. Uno no puede menos que enternecerse ante esta 
defensa bien intencionada que hace lo posible por limar todos 
los aspectos paradójicos o extremos a fin de hacer al autor 
digerible a la mente algo estreñida del presunto lector. Con ta¬ 
les procedimientos de asepsia se evitan, tal vez, sobresaltos inú- 

13 Platón: Sofista, 251 A, se refiere a los que «quisieran prohibirnos decir: 
“ un hombre es bueno”, pero sostienen que lo bueno es bueno y el hombre es 
hombre», . 

14 Aristóteles: Metafísica, V. 1024 bet passim. 

15 Pero la referencia es aquí clara: «... por esta razón es insensata la opinión 
de Antístenes, al pretender que sólo se podía dar de cada ser una definición, la 
propia». (Aristóteles, loe. cit.) 
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tiles, pero al precio de retrotraer cualquier doctrina a ese mani¬ 
do y oscuro lugar común filosófico, donde todos los gatos son 
pardos. 

La imposibilidad teórica de emitir juicios que no sean de 
identidad es perfectamente defendible como también lo es, 
desde Zenón de Elea, la imposibilidad teórica de que Aquilés 
alcance la tortuga queda demostrada; y si Diógenes la coge de 
hecho, eso no constituye un argumento, sino un nuevo proble¬ 
ma (naturalmente, para quien tiene la capacidad de planteár¬ 
selo). 

En el caso de Antístenes, la negación del juicio de atribución 
va ligada al nominalismo de su teoría lingüística y a la concep¬ 
ción ontológica subyacente a ella de que los infinitos objetos del 
mundo no pueden subsumirse en ninguna generalidad mala y va¬ 
cía, que el universal no lo es más que en la medida en que arreba¬ 
ta a los objetos su especificidad. Formulamos juicios, desde lue¬ 
go, y ésta es una cuestión de hecho; el nominalismo antisteniano 
nos recuerda que no lo hacemos sin un resto (el abandono de la 
individualidad) y que ese «resto» puede ser justamente lo más 
importante. De modo que, como quería el poeta, «una rosa es 
una rosa, es una rosa, es una rosa». Antístenes tampoco veía la 
«caballeidad», sólo veía caballos, y el discurso, el Logos, se limi¬ 
ta a mostrar —en su propia definición— «lo que la cosa era o lo 
que es» 16 . 

La autarquía, nombre de la libertad cínica, es liberación de 
todo lo que no es nuestro: familia, fama, riquezas, posición so¬ 
cial, trabajo... 17 , pero también nuestros propios pensamientos 
(entre otras cosas, porque son raramente nuestros). La descon¬ 
fianza ante una reflexión separada de la vida, la repulsa a la me¬ 
tástasis de la razón, demiurga de mundos fantasmales, no tiene 
nada en común con el irracionalismo; Antístenes sostiene, con 
toda la ilustración griega, que la virtud es enseñable, y que su 
enseñanza debe ser más práctica que teórica. Solamente requiere 
una disposición adecuada por parte del alumno: «Pedía a sus 

16 D. L.: Vidas, VI, 3. 

17 Epícteto, Pláticas, III, 24. 
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alumnos libro nuevo, estilete nuevo y tablilla nueva», con lo que 
les quería dar a entender: «también necesitas una mente 
nueva» l8 . 

Antístenes muere alrededor de los ochenta años (c. 366) tras 
haber asistido a las diversas vicisitudes, disputas y cambios de 
hegemonía entre las ciudades-estado griegas, las consecuencias 
de la derrota ateniense en la guerra del Peloponeso (Gobierno de 
los Treinta Tiranos en 404) y el fin del liderazgo espartano en 
371, tras la batalla de Leuctra. Son años de historia muy agitada 
que Antístenes no debió contemplar con la misma fría impasibi¬ 
lidad de su discípulo Diógenes o de Crates. 

El fundador del cinismo vive a caballo entre dos épocas. Su 
destacada participación en la batalla de Tanagra le muestra, al 
menos en su juventud, fiel a su patria ateniense. Los cínicos pos¬ 
teriores serán, en cambio, plenamente cosmopolitas. Al sabio no 
le afectan los reveses personales de la fortuna, menos aún los de 
su patria: Cuando Alejandro le ofrece a Crates reconstruir su 
arrasada ciudad de Tebas, replica con arrogante desdén: «¿Para 
qué? ¿Para que otro Alejandro la destruya?» 19 . 

Algún autor 20 ha cuestionado, contra el testimonio unánime 
de la tradición clásica y la erudición moderna, en base a criterios 
fundamentalmente cronológicos 21 , que Antístenes sea el funda¬ 
dor de la escuela cínica. Dejando de lado que «el cinismo no es 
una escuela permanente de filosofía teórica y, consecuentemen¬ 
te, no hay un canon doctrinal establecido con el cual definir el ci¬ 
nismo ortodoxo (...), de modo que la polémica acerca de si An¬ 
tístenes o Diógenes es el fundador de la escuela es una polémica 
sin fundamento» 22 , de los fragmentos que poseemos y de la lec¬ 
tura de D. L. podemos concluir que, de cualquier modo, los ras¬ 
gos centrales del cinismo, tal como quedaron expuestos antes, 


18 D. L.: vi, 3. 

19 D. L.: Vidas, VI, 93. 

20 D. R. Dudley: A. History of Cynicism, London, 1937. 

21 Que en su lugar discutiremos someramente. 

22 I. G, Kidd, art. «Cynics» en «The Enciclopedia of Philosophy», ed. by 
Paul Edwards, New York, London, 1967. 
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están presentes ya en este socrático, «a quien el rigor de la teoría 
no habia subyugado su alma ardiente y apasionada» 23 . 

D¡6gcnes (e. 412-c. 323) 

Diógenes va perfilándose a lo largo de la antigüedad alejan¬ 
drina como una figura mitica. En la época romana, su personali¬ 
dad se agranda aún más, convirtiéndose en uno de los «padres 
fundadores» de la escuela de filosofía hegemónica entre los ro¬ 
manos: el estoicismo. 

De entre los cínicos, vemos que su homónimo de Sínope es el 
verdadero héroe de D. L. Le dedica triple espacio que a Antíste- 
nes, quien, además de ser el fundador de la secta, ofrece una 
obra de extensión bien considerable (unos 70 libros) y calidad 
más que reconocida. 


Diógenes dentro del tonel donde ha¬ 
bitaba. Relieve de la villa Albani (Ro¬ 
ma) que refleja la leyenda en que el 
filósofo expresa a un soldado —otros 
dicen que al mismísimo Alejandro 
Magno— que su único deseo era el 
que no le hiciera sombra. 


Con todo, los materiales que nos ofrece D. L. son insuficien¬ 
tes para hacernos una idea cabal del filósofo. La parte doxográ- 
fica es muy endeble y de las sentencias que se ponen en boca del 
cínico, algunas son ocurrencias más o menos divertidas, otras se 



atribuyen indistintamente a filósofos diversos y el resto no bas¬ 
tan para reconstruir lo que sería su actividad filosófica. 

No podemos sustraernos a la impresión, tras la lectura del 
capítulo II del libro VI de D. L., de que Diógenes es un imán que 
ha conseguido atraer hacia sí, y arrastra pesadamente, multitud 
de anécdotas, máximas e ingeniosidades de la más diversa proce¬ 
dencia; y que D. L. se ha limitado a hilvanar con esos retales una 
narración ingeniosa al gusto de la época. 

Por otra parte, siendo D. L. la fuente principal para el cono¬ 
cimiento del de Sínope, los estudiosos modernos han de seguir el 
mismo procedimiento, seleccionando entre la selva de anécdotas 
y apotegmas aquellos que permitan mejor configurar una ima¬ 
gen coherente y de acuerdo con sus preferencias, dejando al 
margen los que no se acuerden con aquellas ideas preconcebidas 
o los que parezcan irrelevantes 23 bi \ 

No teniendo, obviamente, quien esto escribe procedimiento 
mágico alguno para evitar tal manipulación (sólo queda un ca¬ 
mino: ofrecer acríticamente toda la información que se posee, lo 
que, por una parte, convierte en superfluo el procedimiento y, 
por otra, se cae en otra manipulación distinta, la del propio 
D. L.), se limita a hacer lo único que está en su mano; es decir, 
avisar del carácter conjetural de lo que sigue e intentar extraer 
del material a nuestro alcance —que por contradictorio e inveri- 
ficable que sea es el único que poseemos— todo el provecho po¬ 
sible. Dejarlo de lado por un prurito de cautela hipercrítica se¬ 
ría, en frase de Dudley, «tirar al niño junto con el agua sucia del 
baño». 

Diógenes nació en Sínope, ciudad situada en el Asia Menor, 
en la estrecha península que se adentra en el mar Negro. Era co¬ 
lonia de Mileto, fundada hacia 630 a. C. Pericles estableció en 
440 una cleruquia, es decir, un nuevo asentamiento de atenienses 
—que conservaban su ciudadanía— mediante el reparto de lotes 
de tierras asignadas a suertes ( kléros ). 

Ya el episodio con el que se inicia su biografía es todo un 


23 bis El libro de F. Sayre, The Greck Cynics, Baltimore, 1948, es un buen ejem¬ 
plo de ello. 




23 J. Humbert: op. cit., 249. 




46 / LOS CÍNICOS 


DOSSIER INFORMATIVO / 47 


símbolo. D. L. ofrece varias versiones del mismo, pero en esen¬ 
cia se trata de lo siguiente: Habiéndosele confiado a su padre la 
acuñación de moneda, éste o su hijo la había adulterado en cum¬ 
plimiento del oráculd que le ordenó parachárattein tó nómisma, 
frase que puede tener el triple sentido de «cambiar las 
leyes»/«transmutar los valores»/«alterar el valor de la 
moneda», es decir, falsificarla alterando el valor o ley de la alea¬ 
ción. El primer sentido es el habitual y a él se referiría el oráculo; 
el segundo alude a lo que sería la misión del cínico; el tercero es 
la interpretación irónica e interesada del banquero (o de Dióge- 
nes mismo). 

A consecuencia del fraude, los de Sínope condenan a Dióge- 
nes al destierro (y Diógenes a ellos a quedarse, según su justa 
apreciación). 

Ya tenemos al joven huido en Atenas, donde habría de desa¬ 
rrollar su actividad filosófica 24 . 

24 Dudley ( op. cit., 21 ss.), en relación con el descubrimiento por parte de 
Seltman de la existencia de un magistrado de nombre Hicesias, contemporáneo 
de una devaluación de la ley de la moneda en Sínope, infiere que la venida de 
Diógenes a Atenas no pudo ser anterior al 340 (fecha posterior en unos veintiséis 
años al fallecimiento de Antístenes, c. 366). Con ello, el encuentro entre ambos 
sería invención de los historiadores de Sucesiones y Diógenes mismo sería el ver¬ 
dadero fundador de la escuela cínica. 

La única referencia externa es la Retórica de Aristóteles (III, X, 7). «El cínico 
afirmaba que las tabernas eran los banquetes espartanos de Atenas.» De la cita 
se deduce que Diógenes era bien conocido en Atenas antes de 330/335 (sobre la 
fecha de la redacción de la Retórica, cfr. J. H. Freese, Introducción a The Art of 
Rhetoric, XXII, L. C. L., Londres, 1947). D. L. indica que el cínico era un hom¬ 
bre viejo en la 113 Olimpíada (328/5). 

Para encajar estos hechos como quiere Dudley, ya se ve que hay que forzar 
los datos. La fecha tradicionalmente asignada al nacimiento de Diógenes (412) 
no puede ser mantenida y hay que rebajarla al menos veintidós años (pues no nos 
imaginamos a Diógenes llegando a Atenas a la edad de setenta años, por no ha¬ 
blar de la edad de su padre). Aun así, los cincuenta años para su llegada a Atenas 
es fecha muy tardía (y no podemos seguir bajando la datación del nacimiento, 
pues en este caso contaría cincuenta y cinco años en 325, lo que contraría nueva¬ 
mente el testimonio de D. L. sobre su vejez en esa fecha). 

Si admitimos fecha tan tardía como 340 para la llegada a Atenas, no ya el 
contacto con Antístenes, sino también con Platón (fallecido en 347), resulta im¬ 
posible, lo que, una vez más, contradice la tradición unánime de la antigüedad y 
rechaza como inauténticas decenas de testimonios y anécdotas basadas en la rela¬ 
ción entre ambos. 


Si el principio de que la clase de filosofía que se hace depende 
de la clase de hombre que se es ha tenido alguna vez aplicación, 
ha sido entre los cínicos. «Muchos admiran a esos perros, pero 
pocos se atreven a salir de caza con ellos.» 

No es fácil hacerse al bíos kynikós, hay que ser un tipo de 
hombre especial; no basta con la lucidez o el espíritu crítico o el 
talante especulativo que pueden convenir a otras escuelas más 
teóricas. El cinismo ha de unir a aquellas cualidades un ánimo 
endurecido por el esfuerzo (pónos ), un espíritu heroico. En una 
época antiheroica por excelencia, donde ni la milicia da ocasión 
a grandes gestas, y en la que la guerra es una continuación 
de la economía por otros medios, el cinico es un hérode del es¬ 
píritu. 

Hemos de pensar que Diógenes encontró en la escuela de Ci- 
nosargos la doctrina que cuadraba a su espíritu más apasionado 
y vehemente aún que el de Antístenes, a quien reprocha incluso 
el carácter demasiado teórico de su doctrina. 

Las anécdotas nos hablan acerca de la relación entre Antíste¬ 
nes y Diógenes y a través de ellas asoma cierta tensión, inevitable 
entre un maestro que no quería discípulos y un alumno que difí¬ 
cilmente aceptaría maestros. Posiblemente, como dice Finley 25 , 
el auténtico modelo de Diógenes fuera Sócrates. ¿Era, entonces, 
Diógenes, como pretendía Platón, un Sócrates enloquecido? 
¿Acaso no confesaba que se había esforzado siempre en hacer lo 


Sea cual sea el valor que se quiera otorgar a los argumentos de Dudley-Seltman, 
hay algo que parece evidente: la fecha de llegada de Diógenes a Atenas puede ser 
independiente de la fecha en que se produce la falsificación y encarcelamiento o 
muerte de su padre. No es impensable que éste enviase al joven Diógenes a Ate¬ 
nas en viaje de estudios cuando disfrutaba de una buena posición. Mientras éste 
se hallaba en Atenas, pudo haberse producido el descubrimiento del fraude y la 
prisión de Hicesias; de modo que el segundo suceso no ha de guardar necesaria¬ 
mente una relación de prioridad cronológica respecto a la llegada de Diógenes a 
Atenas. 

Lo anterior es tanto más verosímil cuando se considera que, de acuerdo con 
los argumentos del propio Seltman (Apud Dudley, op. cit. 54, nota 3), no hu¬ 
bo ninguna falsificación, Hecesias fue un magistrado honesto y su prisión y/o 
muerte debió obedecer a móviles políticos, de los que su hijo debía estar bien ale¬ 
jado. 

25 M. I. Finley: op. cit., 123. 
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contrario que todo el mundo? Pero también las cosas habían 
cambiado mucho desde Sócrates: la simplicidad de su vida su 
pobreza, sus pies descalzos, su enkráleia con respecto a bebidas, 
manjares y goces del sexo, su vida dedicada a dialogar y servir de 
guía a quienquiera que le escuchase... podía ser insuficiente. Ha¬ 
bía que elevar el tono, desentonar, como el corifeo, para que el 
resto del coro cantase con la nota adecuada. Es fácil rechazar to¬ 
do esto como exageración y —aquí Diógenes se queda sin 
defensa— ciertamente lo era, por cuanto si la virtud (la tuerza) 
moral es, al fin y al cabo, una rareza, el practicarla con todas sus 
consecuencias no deja de ser una excentricidad. 

El espectáculo de la humanidad subyugada por sus propias 
creaciones —materiales y «espirituales»— es desentonen tono 
enfático, pero que subraya a la vez la esencial ambigüedad de lo 
humano: «Cuando contemplaba a los navegantes, los médicos 
y los filósofos, debía admitir que el hombre es el animal mas in¬ 
teligente- pero observando a los intérpretes de sueños, adivinos y 
gentes que creen en ellos, así como a los codiciosos de fama y di¬ 
nero, pensaba que no había ser viviente más necio que el 

hombre.» 27 , 

No hay en esta denuncia de la locura humana rastro de resen¬ 
timiento o misantropía. El filósofo no vive en las nubes m baja 
de cielo alguno: vive con los hombres —algo apartado, todo lo 
más— y es testigo de sus desvarios. Testigo no precisamente mu¬ 
do, porque no permanece impasible ante ellos. Si una cierta do¬ 
sis de acritud es característica de la inteligencia crítica (en el sen¬ 
tido de que desde la conciencia satisfecha, plegada a la «ternura 
común por las cosas», no hay conocimiento posible), la ínsolen- 


26 La alusión a los médicos como modelo de excelencias intelectuales y hu¬ 
manas que tal vez a alguien sorprenda, se hace menos ^ hoc “ te ^ c °" Sld ® r 
«Toda referencia de principio o la experiencia, como base de toda ciencia exacta 
de la realidad, iba asociada siempre en la Antigüedad a la medicina, la cual ocu- 
Íba, po tanío, una posición más filosófica dentro del conjunto de a vida,espv 
rituaí Fue también ella la que transmitió estas ideas a la moderna filosofía. El 
empirismo filosófico de los tiempos modernos es hijo de la medicina griega, no 
de la filosofía griega». W. Jaeger, op. cil., pag. 410. 

27 D. L.: Vidas, VI, 24. 


cía es un método pedagógico: «Muerdo a mis amigos para sal¬ 
varlos» 28 . 

Su función —la eterna misión de la filosofía— es terapéuti¬ 
ca: socava las bases intelectuales de la ideología vigente, es decir, 
del «sano sentido común» arrogante y seguro de sí. Es la misma 
pretensión de la mayeútica socrática, introducir al individuo en 
el universo del discurso plegándole a las exigencias de la razón 
universal contra sus propios prejuicios, intereses y pasiones: es 
un movimiento ascético en virtud del cual el individuo piensa 
por si mismo, contra sí mismo. Pero Diógenes abandona el diá¬ 
logo por la máxima mordaz, la alegoría, la enseñanza mediante 
e ejemplo. En él no hay lugar para los refinamientos de la eiro- 
neia. La sociedad se ha vuelto más loca y el remedio se ha vuelto 
mas drástico; es una mayeútica violenta que provoca el parto 
con el fórceps de la insolencia. 

Ya trajimos a colación a Diógenes en el apartado anterior pa¬ 
ra mostrar cómo la crítica de la civilización se extiende al orden 
establecido, a la religión establecida, a la sexualidad y a la cien¬ 
cia establecidas. La civilización es la causante del progresivo 
apartamiento de la naturaleza y de la consecuente degeneración 
de los hombres. La civilización corrompe el cuerpo y el espíritu. 
«La locura, como un pastor, conduce a la muchedumbre.» Ella 
es la que incita a «afanarse por golosoinas, afeites y cosas pare¬ 
cidas» 29 . (Obsérvese de pasada qué inocentes artículos son para 
Diógenes productos de refinamiento y modelos de superfluidad, 
y compárese con la apoteosis de la mercancía que somete la vida 
cotidiana de los sujetos a la multitud de cachivaches que son ca¬ 
paces de adquirir a lo largo de su vida (?) productiva.) 

También antes nos referimos a la acuñación por parte de 
Diógenes del término cosmopolita y cómo de esta manera inicia¬ 
ba en la reflexión política una ruptura epistemológica que, posi¬ 
bilitada por la ampliación del mundo griego y la creación de una 
oikouméne, cala hondo en el espíritu de su tiempo, gozará del 
favor de los tiempos futuros y se convertirá en idea dominante 

28 Estobeo: Florilegio, 13, 27. 

29 D. L.: Vidas, VI, 44. 
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con la hegemonía filosófica del estoicismo en época romana. 
Diógenes es aquí mucho más perspicaz que Aristóteles, a quien 
vemos en su Política 30 (compuesta en la tardía fecha de 336), po¬ 
niendo límites al tamaño del Estado, a fin de que el excesivo nú¬ 
mero de sus ciudadanos no sea obstáculo a su autosuficiencia. 
También supo Diógenes —de modo similar aquí al estagirita 31 
mantenerse alejado del «espejismo espartano» que sedujo a gran 
parte de la intelectualidad ateniense (incluyendo a Platón y Je¬ 
nofonte) 32 . 

Es cierto que «la vida se parece más a la lucha que a la dan¬ 
za» 33 , pero el ejercicio, la ascesis es un medio; convertirlo en fin 
es quedarse a mitad de camino: «Preguntado acerca de si había 
visto hombres buenos en alguna parte, dijo que hombres bue¬ 
nos, no; buenos chicos, en Esparta.» 54 . 

* * * 

Es cuestión muy discutida si Diógenes escribió o no las obras 
que se le atribuyen (13 diálogos y 7 tragedias, más un número in¬ 
definido de epístolas, según el primer catálogo de D. L.) 35 . Só¬ 
crates y Sátiro, en loe. cit., rechazan la atribución, y este último 


30 Aristóteles: Política, VII, 4. 

31 Aristóteles: Política, Vil1, 3, «los espartanos... hacen de sus niños natura¬ 
lezas animales por lo laborioso de sus ejercicios, creyendo que esto es lo que más 
contribuye al vigor varonil». De todos modos, tras Leuctra, estaba hablando 
post-festum. 

32 Como en tiempos recientes, cuando a la libre explotación se le llamaba li¬ 
bre iniciativa, a la ley de la selva libre concurrencia y a las colonias del imperio 
«mundo libre», no era de extrañar que lo mejor de la intelectualidad europea li¬ 
jase sus ojos con esperanza en la experiencia soviética, donde, al menos constitu- 
cionalmente, tales libertades estaban prohibidas. Se trataba también de un espe¬ 
jismo, no porque el Modo de Producción Burocrática (astoriadis) sea mejor o 
peor que el Capitalista, sino porque es esencialmente el mismo y, como en la fá¬ 
bula orweliana, los dos sistemas son ya indistinguibles mas alia de aspectos lolklo- 
ricos (sobre los que la ideología dominante en ambos imperios se esfuerza, has¬ 
ta extremos patéticos, en hacer hincapié). 

33 Marco Aurelio: Soliloquios, VII, 61. 

34 D. L.: Vidas, VI, 27. 

35 D. L.: Vidas, VI, 80. 


afirma que las tragedias son de Filisco. Dudley 36 , siguiendo a 
von Fritz, cree que las tragedias y la República eran genuinas 
obras de Diógenes, y que la razón de que hayan desaparecido en 
el catálogo de Soción es que éste se basa en una relación estoica 
tardía, cuando el estoicismo es una doctrina «respetable» y para 
mantener su respetabilidad debe expurgar los pasajes más atrevi¬ 
dos o, lisa y llanamente, rechazar la atribución de obras como el 
Edipo o el Tiestes, donde se hallaban sendas apologías del inces¬ 
to y el canibalismo, respectivamente. La expurgación de textos 
que pudieran «herir la sensibilidad del lector» era corriente ya en 
la época alejandrina (piénsese en los pasajes atetizados de Ho¬ 
mero) y la misma República de Zenón, muy próxima a la de Dió¬ 
genes e inspirada en sus ideales, escandalizaba a estoicos como 
Filodemo, que se ve en la obligación de exculparle: «Era Zenón 
entonces apenas un muchacho... debemos disculpar su juven¬ 
tud.» 

Así que lo más verosímil es que Diógenes escribiera las trage¬ 
dias y los diálogos mencionados en ambos catálogos ( Cefalión, 
Fárdalo, Aristarco, y el Erótico), quizá también los demás. Del 
estilo y factura de las tragedias no tenemos ni siquiera testimo¬ 
nio de segunda mano, y suponer que se acercaban al mimo más 
que a la tragedia propiamente dicha es simple conjetura. Que, en 
cambio, sus diálogos y cartas sean precursores de la diatriba cí¬ 
nica es más posible si conjeturamos —¡y cómo nos gustaría dis¬ 
poner de sus obras!— cuál debía ser el estilo mordaz y sarcástico 
del autor. Con toda seguridad, los Chreíai, especie de epigramas 
morales que serán reunidos después en colecciones y gozarán de 
un éxito extraordinario, tienen en él a su iniciador. 

* * * 

Diógenes muere como había vivido, autárquicamente, bas¬ 
tándose a sí mismo, dueño absoluto de sí y su destino. Tras una 
vida de ardiente protesta contra una sociedad corrupta y un 


36 Dudley, op. cit., 26. 
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mundo hostil, buscando la felicidad en el autodominio y la auto- 
rrealización, en la inviolable libertad que proporciona la autosu¬ 
ficiencia, cercano a los noventa años de edad 37 , antes que las 
fuerzas le flaqueen y la «odiosa vejez que atenaza los miembros 
venga a abatir su espíritu indomable», abandona el mundo por 
la puerta grande que «siempre permanece abierta al sabio»: se 
suicida mediante la retención del aliento. 

Ya lo advertimos al principio: dejamos la lectura del libro de 
Diógenes Laercio a él dedicado con una cierta insatisfacción. No 
podemos evitar la impresión de que, en su carácter disperso, no 
nos acaba de dar una imagen coherente, de que, entre la selva de 
anécdotas y máximas, la personalidad de Diógenes se nos 
escapa. 

Al final, podemos seguir preguntándonos con Finley 38 , ¿era 
Diógenes un lunático, un santo, un revolucionario, un ico¬ 
noclasta, un Sócrates furioso? Todas esas cosas y ninguna de 

Bajo la máscara burlona parece que se nos hurta el rostro del 
pensador que contempla la vida con la máxima seriedad a través 
de un sistema elaborado y profundo; pero no hagamos de Dióge¬ 
nes un pensador teórico serio y coherente, sólido y respetable, 
que fue precisamente lo que no quiso ser (pocos filósofos consi¬ 
guen, por cierto, poseer esas cualidades; Diógenes pertenece al 
número menor aún de los que consiguen no poseerlas). Fue un 
individuo singular que se esforzó de veras en serlo, es decir, en 
vivir y pensar distinto; ejemplo singular de aquella bravura lógi¬ 
ca que Kant admiraba en la filosofía antigua, de la valerosa vi¬ 
sión de la vida filosófica que entusiasmaba a Nietzsche, para 
quien la cínica transmutación de los valores constituyó también 
el lema de su obra y de su vida. 

Cinco siglos después de su muerte subsistía el mausoleo con 
el que había honrado su memoria la ciudad de Corinto. En él 
aún podían leerse estos versos: 


37 D. L.: Vidas, VI, 76. 

38 Finley: op. cit., 119. 


«Hasta el bronce envejece con el tiempo; pero tu fama, Dióge- 

[nes, pervivirá eternamente, 
Pues tú sólo enseñaste a los mortales la doctrina de la autarquía, 
y les mostraste la manera más sencilla de vivir.» 39 


CINICOS POSTERIORES 
Mónimos 

Natural de Siracusa, era esclavo de un banquero corintio y, 
tras la argucia de fingirse loco descrita por D. L.«, se convirtió 
en discípulo de Diógenes y Crates. Nada más conocemos de 
su vida y obra, sino el fragmento de Menandro conservado 
por D.L., que le atribuye la autoría de la pesimista y escéptica 
máxima: 


«No pronunció —¡por los dioses!— la sentencia 
“conócete a ti mismo” 
ni otras ya pregonadas, 

sino que fue mucho más lejos, sórdido mendigo, 
toda humana opinión.» 41 


declarando 
[vana (tyfos) 


Llegaría a nacer rortuna su frase y se convierte en leit-motiv 
del Eclesiastés, obra sapiencial del Antiguo Testamento, com¬ 
puesta por un judío de Palestina hacia el 250. 

«¡Vanidad de vanidades! —dice Qohélet 42 — ¡vanidad de va¬ 
nidades, todo vanidad!» 43 . Así comienza el libro, característico 
de la época, influido por las corrientes más pesimistas y escépti¬ 
cas de la filosofía helenística y cuya relación con el cinismo es 
evidente (lo que no significa que necesariamente su autor estu- 


v iuu¿, vi, /o. 


40 D. L.: Vidas, VI, 82. 

41 D. L.: Vidas, VI, 83. 

42 Qohélet: Eclesiastés: el hombre de la asamblea, es decir, el predicador 
autor de la obra a la que da además nombre. 

43 Qohélet, op. cit., 1,1. 




54 / LOS CINICOS 

viere directamente influenciado por el cinismo, cuanto que la vi¬ 
sión cínica de la vida se había convertido en lugar común) 44 . 

También Marco Aurelio cita aprobatoriamente su dictum 45 . 
Onesícrito (c. 375-c. 300) 

Era natural de Astipalea y uno de los discípulos más distin¬ 
guidos de Diógcnes. Acompañó a Alejandro en su expedición, 
siendo piloto de la nave real, y a Nearco, almirante de aquél, en 
el viaje que efectuó durante cinco meses por el mar de la India 
(325) y del que ha quedado constancia en los Indica de Arriano. 
Aunque Estrabón dice de él: «Los compañeros de Alejandro 
Magno han sido más aficionados a las fábulas que a los hechos, 
pero Onesícrito les supera a todos», lo cierto es que Estrabón 
mismo (como también Plinio) tomó de su obra datos sobre algu¬ 
nos aspectos de la geografía de la India. Describió a los gimno- 
sofistas (sabios desnudos) indios, a los que comparó con los filó¬ 
sofos cínicos. 

Tal vez este personaje de inagotable curiosidad y espíritu 
aventurero no pueda ser considerado cínico en sentido estricto, 
pero es representativo de la propagación del cinismo entre am¬ 
plias capas de la sociedad. 

Mucho se ha especulado en relación con Onesícrito sobre la 
posible influencia del cinismo en la labor de Alejandro Magno, 
en concreto en su concepción de la monarquía universal y la 
oikoumene o patria común que pretende conseguir con la mezcla 
de pueblos y razas (ejemplo llamativo de lo cual son las bodas 
masivas celebradas en Susa entre soldados macedonios y mucha¬ 
chas persas). 

44 Y también de la filosofía cirenaica: «Comprendo que no hay para el hom¬ 
bre más felicidad que alegrarse y buscar el bienestar en su vida. Y que todo hom¬ 
bre coma y beba y disfrute bien en medio de sus fatigas, esto es don de Dios.» 3, 
12 el passim. 

45 Marco Aurelio: Soliloquios, II, 15: «Que todo es opinión. Evidente es lo 
que se dice referido al cínico Mónimos. Evidente también la utilidad de lo que se 
dice, si se acepta lo sustancial del dicho en la medida en que es oportuno.» 
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Alguna diferencia hay, desde luego, entre el cosmopolitismo 
de Diógenes —antinacionalista y antipolítico— y la concepción 
que paralelamente se abre paso de la unidad política en el 
Estado-Monarquía Universal que haga realidad la frase «un solo 
rebaño, un solo pastor». Pero lo decisivo es que Alejandro no 
era un espíritu filosófico y si la influencia del preceptorado de 
Aristóteles parece haber sido nula (ni un solo comentario hay en 
toda la obra de éste al hecho, tal vez debido a que las relaciones 
entre maestro y antiguo discípulo no debieron ser muy cordiales 
tras la ejecución del sobrino de Aristóteles —Calístenes— a con¬ 
secuencia de la llamada «conjura de los pajes», 327)', encontrar 
indicios de influencia cínica resultaría sorprendente. Narra la 
anécdota que el monarca había afirmado que, de no haber sido 
Alejandro, hubiera querido ser Diógenes. Naturalmente, Ale¬ 
jandro jamás debió decir tal cosa y, en todo caso, era Alejandro 
y, como todos los Alejandros del mundo, no podía sino sentir la 
más viva antipatía por Diógenes. 

Crates 

Es el más importante de los discípulos directos de Diógenes y 
el de mayor influencia posterior por el hecho de haber sido 
maestro de Zenón de Cirio 46 , fundador del estoicismo y vínculo, 
pues, entre la escuela estoica y Sócrates, según la línea consagra¬ 
da por los autores de Sucesiones: Sócrates-Antístenes-Diógenes- 
Crates-Zenón. 

Diógenes Laercio 47 nos da su acmé en la 113 Olimpíada (328- 
325); era, por tanto, una generación posterior a Diógenes de Sí- 
nope. Hombre adinerado, al hacerse discípulo de Diógenes arro¬ 
jó su dinero al mar y entregó sus fincas para pastos; según una 
versión más conservadora 48 , sin embargo, Crates se deshizo de 
su dinero entregándolo a un banquero a fin de que lo adminis¬ 
trase y, tras su muerte, lo entregase a sus hijos, si éstos resulta- 

46 «Fue el impulsor de las nobles doctrinas de Zenón», dice Juliano, Discur¬ 
sos, VI, 200 B. 

47 D. L.: Vidas, VI, 87. 

48 D. L.: Vidas, VI, 88. 
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ban ser idiotoi (es decir, hombres comunes); pero si resultaban 
ser filósofos, lo repartiese entre el pueblo, pues en ese caso para 
nada lo habrían de necesitar. Como su hijo Pasicles no se men¬ 
ciona entre sus discípulos, es verosímil que fuera idio tés y recla¬ 
mara su herencia. 

Aunque nacido en Tebas, debió llegar a Atenas después de 
335 (fecha de la destrucción de aquella ciudad por Alejandro, 
hecho sobre el que en D. L. encontramos una impresionante 
anécdota 49 ). Es perfectamente posible que a Crates, ciudadano 
de Tebas, le fueran arrebatadas sus propiedades y hubiera de 
huir a Atenas, llevando allí la vida de un exiliado y, haciendo de 
necesidad virtud, adoptase el bíos kynikós. 

Se dice a veces que el cinismo sufre con él una inflexión, se 
hace más benévolo y reposado, menos agresivo; y su moral expe¬ 
rimenta también cierta relajación 50 . Pero el cambio es más bien 
de actitud que de doctrina. No hay diferencia sustancial entre la 
autarquía y la sencillez, a que se dirige con lirismo como a una 
diosa: «Salve, Señora, gozo del sabio, Sencillez, vástaga de la sa¬ 
biduría: quienes siguen la senda de la justicia honran tu 
virtud.» 51 . 

También él se contentaba con un quénice de altramuces y 
aconsejaba preferir las lentejas a las ostras. La filosofía, mante¬ 
nía, conduce al logro de una doble liberación: de las ataduras ex¬ 
ternas (cultura, familia, propiedad...) e internas (la opinión y el 
placer). 

Respecto de esto último, un pasaje de Teles le atribuye una 
divertida sátira en que ataca a los cirenaicos (discípulos, como se 
recordará, de Aristipo de C'irene, contemporáneo de Antístenes y 
fundador de la doctrina hedonista, según la cual el placer es el 
fin de la acción humana, es decir, constituye la eudaimoníá). 
Por tratarse de un ejemplo único del estilo ágil y desenfadado 
con que Crates narra humorísticamente las desventuras propias 
de cada etapa de la vida, no nos resistimos a citarlo: 

49 Vidas, VI, 93. 

50 Dudley: op. cit., 48 ss. 

51 Diels: Poet. Philos. Fragmenta, 218, frag. 12. 


«Si entendemos la felicidad en la vida como un balance posi¬ 
tivo de placeres, entonces ningún hombre sería enteramente fe¬ 
liz. Pues si consideras las etapas de la vida del hombre, verás que 
hay una aplastante preponderancia del dolor. En primer lugar, 
la mitad de nuestra vida, que dedicamos al sueño, es indiferente. 
El primer período de la vida, la infancia, es extraordinariamente 
penoso. El niño está hambriento, y el ama le acuna para que 
duerma; el niño tiene sed y ella le lava; desearía dormir, y ella al¬ 
borota con el sonajero. Escapa uno a la niñera y cae en manos 
del tutor, el entrenador, el maestro de escuela, el de música, el de 
dibujo. Un paso más y llega el profesor de matemáticas, de geo¬ 
metría, de equitación: el muchacho está en continua actividad, 
sin un momento de reposo. Es ya un efebo: ahora sigue temero¬ 
samente al monitor, al entrenador, al instructor militar, al pro¬ 
fesor de gimnasia; por todos los cuales es golpeado, maltratado 
y vejado. Si hay guardias, los efebos cargan con ellas; si hay vigi¬ 
lias, a ellos les tocan; si maniobras, ellos las soportan. Ahora el 
joven llega a la edad adulta: está en la flor de la edad. Se embar¬ 
ca en expediciones militares y embajadas al servicio del Estado, 
participa en política, llega a estratego, corego, agonoteta 52 : año¬ 
ra la época en que era un niño. Pasa el tiempo, se acerca la vejez. 
De nuevo le acechan los contratiempos: añora su juventud. Cita 
a Eurípides: «Dulce es siempre la juventud; la vejez, más pesada 
que el Etna.» Así que no veo cómo alguien puede vivir una vida 
feliz, si uno juzga según el criterio de un balance favorable de 
placeres.» 53 . 

Refiriéndonos ahora a las ataduras externas, Crates escribe 
su utopía cínica al estilo de la República de Diógenes en unos to¬ 
nos tan líricos que hacen pensar en un paraíso interior, un país 
alegórico al que se penetra por la ascesis y la filosofía: 


52 Coregía: liturgia (contribución) consistente en el pago de los gastos de un 
coro de comedia o tragedia. 

Agonoteta: magistrado encargado de la organización de un concurso (ágon). 
En la época helenística, los gastos corren a su cargo. 

53 Teles, apud. Dudley, op. cit., pág. 45. 
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«Hay una ciudad, Pera, en medio de purpúrea niebla, 
hermosa y rica en frutos, mugrienta e indigente del todo, 
inaccesible al necio parásito 

y al disoluto que se solaza entre nalgas de prostituta. 

Allí crece el ajo y el tomillo, higos y panes, 

cosas por las que los hombres no luchan unos contra otros; 

ni toman allí las armas en busca de gloria y fortuna.» 54 . 

Si importante es Crates como maestro de Zenón en la histo¬ 
ria de la filosofía, no menor es su influencia en la historia de la 
literatura. Aparece en las comedias de Menandro y Filemón; 
Plutarco hizo de él una biografía que debió servir a Juliano co¬ 
mo fuente de su Discurso VI. Le citan Séneca, Epícteto, Ateneo, 
Marco Aurelio y los cristianos Orígenes y Gregorio de Nacianzo 
(padre capadocio del siglo iv), cuyas homilías, con bien distinto 
contenido y tono, son deudoras de las diatribas cínicas y en las 
que se nota la influencia de Luciano y la segunda Sofística 55 . Pu¬ 
blicó además Zenón una colección de sus máximas ( Chreiai ) que 
llegó a alcanzar gran popularidad. 

Crates une al cultivo de la autarquía cínica el de la filantro¬ 
pía. Recibió el sobrenombre de «abrepuertas» porque en todas 
las casas de Atenas era recibido como un genio bueno, espíritu 
pacificador que mediaba en todo género de disputas 56 . «Era 
—dice Apuleyo— un verdadero Hércules luchando contra la ira, 
envidia, codicia, placer y demás plagas del alma humana. Quiso 
liberar de ellas a la humanidad, como el héroe mitológico había 
liberado la tierra de animales salvajes, monstruos y gigantes.» 

Murió a edad avanzada, hacia el 290, y fue enterrado en 
Beocia. 

* * ¥ 

54 D. L.: Vidas. VI, 85. 

55 W. Jaeger: Paideia Griega y Cristianismo Primitivo, F. C. E., 1965, 
pág. 17. 

56 Esta es la razón del sobrenombre, según testimonio de Plutarco y Apule¬ 
yo, y no, como se lee en alguna parte, la de que entraba en las casas a importunar 
con sus consejos. 


Aristipo decía que el dinero le había hecho mucho daño: le 
había arruinado. A nuestro Crates le arruinó la filosofía; a cam¬ 
bio recibió «un quénice de altramuces y no tener que preocupar¬ 
se por nada» 57 . Ciudadano «del país de Modestia y Escasez, 
inexpugnable a la Fortuna, compatriota de Diógenes» 58 , aconse¬ 
jaba dedicarse a la filosofía hasta que uno pudiera comprender 
que los generales son sólo conductores de asnos 59 : no es éste sa¬ 
ber poco elevado. 

Su discípulo Metrocles de Meronea debía pertenecer a una adine¬ 
rada familia, a juzgar por lo que relata Teles en el siguiente pasaje: 

«Dice Metrocles que cuando estudiaba con Teofrasto y Jenó- 
crates, a pesar de recibir una espléndida asignación de sus pa¬ 
dres, se encontraba siempre temeroso de pasar hambre y cons¬ 
tantemente en un estado de escasez y penuria. Pero cuando pasó 
junto a Crates, podía incluso mantener a otra persona, además 
de a sí mismo, sin necesidad de ayuda alguna. Pues antes preci¬ 
saba sandalias, manto, un séquito de criados, casa bien amue¬ 
blada, contribuir con pan de fino trigo, golosinas exquisitas y vi¬ 
no dulce a la mesa común y organizar las celebraciones que se 
presentasen. Pero al convertirse en seguidor de Crates, nada de 
eso necesitó. Viviendo del modo más modesto, se satisfacía con 
un burdo manto, pan de cebada y yerbas comunes; y no añoraba 
su vida anterior ni se sentía ahora a disgusto con la presente.» 

Según testimonio de D. L., vino en efecto Metrocles a Ate¬ 
nas con objeto de completar su formación en la escuela más afa¬ 
mada de la ciudad, pero una vez allí conoció a Crates (hay que 
suponer que no en la forma un tanto estrambótica que relata 
D. L.) y decidió seguir el modo cínico de vida. Poco más sabe¬ 
mos de él, sino que su relación con Crates hace entrar en escena 
una figura de mujer que habría de hacerse legendaria: la de su 
hermana Hiparchia. 

57 D. L.: Vidas, VI, 86. 

58 D. L.: Vidas, VI, 93. 

59 D. E.: Vidas, VI, 92. 
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Sea que el nuevo converso quisiera hacer partícipe a sus fa¬ 
miliares de las enseñanzas de su maestro, sea que el mismo espí¬ 
ritu inquieto de Hiparchia sintiere curiosidad por la persona de 
quien había dado un giro tan inesperado y radical a la vida de su 
hermano, la cuestión es que ésta se presenta en Atenas y queda 
de inmediato hechizada por las excelencias del maestro 
—excelencias que debían ser preferentemente morales, según 
testimonio de la prosopografía tradicional, que nos lo presenta 
barrigudo y algo contrahecho. 

Las peripecias del enamoramiento, la amenaza de suicidio 
por parte de la muchacha ante la negativa paterna a consentirlo, 
el clímax, cuando Crates, a quien los padres han suplicado haga 
entrar en razón a su hija, se desnuda ante ella como definitivo 
argumento disuasorio y, por último, el desenlace final con boda 
cínica incluida, todo eso está narrado por D. L. y el lector lo en¬ 
contrará más adelante. 

La unión cínica dio mucho que hablar y con razón. Cuál ha¬ 
ya sido la condición social de la mujer en la civilización griega es 
tema sobre el que es imposible dar siquiera una caracterización 
general, pues poseemos datos muy discrepantes y, en todo caso, 
la situación varía mucho según épocas y estatus social. Pero, en 
general, el lugar de la mujer era el gineceo y su labor exclusiva 
los trabajos del hogar. El matrimonio no se ve en Grecia más 
que como un medio de perpetuar la especie. Un litigante puede 
decir en pleno tribunal: «Tenemos esposas para perpetuar nues¬ 
tro nombre; concubinas para deleitarnos, cortesanas para diver¬ 
tirnos.» 60 Precisamente las cortesanas o hetairas son las mujeres 
que gozan de mayor libertad. A uno le viene a la memoria de in¬ 
mediato el nombre de la más famosa: Aspasia y su «salón», cír¬ 
culo donde se reúne la intelectualidad ateniense alrededor de ella 
y de Pericles. Pero se podrían citar otros nombres de cortesanas 
relevantes, preocupadas y conocedoras de la literatura, el pensa¬ 
miento y el arte, asociadas a hombres famosos: Friné y Plaxíste- 
les, Menandro y Glicere, Aristipo y Lais, Epicuro y Leontión... 


60 Pseudo Demóstenes: Contra Ñera, 122. 


En cambio, el amor-pasión por la propia esposa es fenómeno in¬ 
frecuente (de ello hallamos las primeras manifestaciones en la 
novela alejandrina) y la camaradería, el hacerla partícipe de en¬ 
señanzas y reflexiones, considerarla compañera entrañable de 
peripecias vitales e intelectuales, era un verdadero escándalo 61 , 
en una sociedad donde todo tipo de relaciones sexuales era, sin 
embargo, considerado con el mayor desenfado y normalidad: 

«Ya las leyes de Dracón mencionan sin reprobación a ciertas 
concubinas (...), pero ahora puede uno permitírselo todo sin in¬ 
vocar excusa ni causar escándalo. El solterón empedernido y la 
hetaira llegan a ser personajes ordinarios y a menudo simpáticos 
de la comedia. En una comparación entre el amor ilegítimo y el 
matrimonio, un personaje del poeta Amfis no esconde sus prefe¬ 
rencias: ¿No es la hetaira una compañera más amable que una 
mujer casada? La una tiene a su favor la ley que obliga a mante¬ 
nerla, por bien desagradable aue sea; la otra sabe que debe rete¬ 
ner al hombre con su buen proceder o buscar a otro.» 62 . 

Hiparchia es casi el único ejemplo, además, de mujer dedica¬ 
da a la filosofía en la antigüedad griega Ounto a la hija de Aristi¬ 
po, quien parece no descuidó la educación filosófica de su hija, 
Lastenea de Mantinea y Axiotea, ambas discipulas de la Acade¬ 
mia y de las que sólo sus nombres conocemos, y algún otro raro 
ejemplo posterior como el ya citado de Leontión). De modo que 
su actividad debía resultar chocante hasta para un esprit fort co¬ 
mo Teodoro el Ateo (quien, como su sobrenombre denuncia, no 
debía ser un alma bendita). Este le reprochó a Hiparchia el aban¬ 
dono de las labores propias de su sexo para dedicarse a la filoso¬ 
fía y recibió la merecida respuesta: «¿Crees que hice mal si deci- 


61 Véase, en un contexto diferente, pero fuertemente helenizado, \a.Epísto¬ 
la a los Efesios de Pablo de Tarso, donde se recomienda a las mujeres «estar su¬ 
misas en todo» a sus maridos (5, 21-24) ó 1 TM, 2, 9-15, donde con su griego 
exasperante, viene a decir: «La mujer oiga en silencio la instrucción, con sumi¬ 
sión total. No permito que la mujer enseñe ni que domine al hombre. Que se 
mantenga en silencio», etc. 

62 Gustave Glotz: La cité Grecque, Albin Michel, París, 1968, pág. 304. 
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di no seguir perdiendo el tiempo sobre el telar, sino dedicarlo a 
mi educación?» 63 . 

Con Menipo de Gádara (Siria), esclavo primero y luego opu¬ 
lento ciudadano de Tebas, llegamos al final del libro de D. L. y 
nos introducimos en otro capítulo, que es el de la influencia del 
cinismo en la literatura helenística y romana. Antes de él hemos 
de mencionar a Bión de Borístenes, también cínico, pero a quien 
D. L. coloca en el libro IV de su obra. En él halla su origen «el 
producto literario más trascendente de la filosofía popular cíni¬ 
ca» 64 , la diatriba o discurso expuesto con cortante ironía y sátira 
agresiva y avivado por medio de la polémica en diálogos fingi¬ 
dos. Para darnos idea de su influencia —prosigue Lesky— basta 
pensar que Horacio llama a las sátiras de cortante ironía Bionei 
Sermones. 

Sin embargo, el perfeccionamiento de la diatriba y la crea¬ 
ción de un nuevo subgénero dentro de ella se debe a Menipo. En 
sus escritos (13 libros) se hace escarnio de todo lo divino y lo hu¬ 
mano: 

«Mofador del género humano» 65 , le llama Marco Aurelio. 
El Arcesilao constituye un ataque al escolarca de la Academia 
Media y el Nacimiento de Epicuro y la Conmemoración... iban 
dirigidos contra los epicúreos. Las Cartas figurando ser com¬ 
puestas por los dioses sirvieron de modelo a Luciano para sus 
Cartas de Cronos, así como el Mundo de los Muertos le propor¬ 
cionó el esquema literario de sus Diálogos de los Muertos. Así, el 
primer autor de su época (c. 120-195) —y también el último de 
los grandes escritores griegos— se confiesa imitador de 
Menipo 66 y le convierte en personaje principal de sus Diálogos 
de los Muertos* 11 . Aunque la crítica reciente (Bompaire, 1958) 


63 D. L.: Vidas, VI, 98. 

64 Albín Lesky: Historia de la Literatura Griega, Credos, Madrid, 82, 
pág. 700. 

65 Marco Aurelio: Soliloquos, VI, 47. 

66 Luciano : Doble Acusación, 33. 

67 Edición griega y trad. española de José Alsina, Ed. Alma Mater, Barcelo¬ 
na, 1963, 2 volúmenes. Traducción castellana en Luciano, Diálogos de Tenden- 


defiende la pluralidad de fuentes y modelos usados por Luciano, 
el espíritu que alienta en su obra es el de la sátira cínica, que él 
mismo definía como «especie de mordedura, paliada por la 
risa» 68 . En la literatura latina se adopta también el esquema de 
la sátira, en su mezcla de prosa y verso, en el género de la satura: 
Saturae Menippeae de Varrón y la Apocolocyntosis de Séneca. 

Si a Cérdidas de Megalópolis le hemos de identificar con el 
general y político de Polibio (248-65), nos encontramos con el 
caso inaudito de un político que mantiene simpatías por el cinis¬ 
mo. Al menos, en sus Meliambos lamenta el injusto reparto de 
los dones ofrecidos por los dioses y en otros yambos, de los que 
recientemente se han descubierto fragmentos, censura la codicia 
y la glotonería. 

Con Teles, maestro de escuela (paidagogós) de Megara y del 
que sólo conocemos los fragmentos transmitidos por Estobeo, 
llegamos al final de la tercera centuria a. de C. y, consecuente¬ 
mente, al final de la época a que nuestro libro se refiere. En los 
dos siglos siguientes apenas hallamos testimonios de la escuela, 
hasta el reviva! cínico del primer siglo de nuestra era 68 bis . 


cía Cínica, traducción de F. García Yagüe, Editora Nacional, Madrid, 1976, ara¬ 
bas obras con excelente introducción y referencias bibliográficas. 

68 Para las relaciones entre Menipo y Luciano, Lukian undMenipp. Leipzig, 
1906. 

68 bis Sobre los desarrollos posteriores al cinismo, hasta el siglo VI d. de C., ver 
Dudley, op. cit., caps. VIII-X. 





3 Sobre la vida de Diógenes Laercio 


«Porque no escribimos historias, sino vidas; no es en las ac¬ 
ciones más ruidosas en las que se manifiesta la virtud o el vicio, 
sino que muchas veces un hecho de un momento, un dicho agu¬ 
do o una niñería sirve más para pintar un carácter que batallas 
en que mueren millones de hombres, numerosos ejércitos y sitios 
de ciudades.» 

(Plutarco, Vida de Alejandro, I.) 

1. La obra de Diógenes Laercio Vidas, Opiniones y Senten¬ 
cias de los Filósofos más Ilustres consta de 10 libros en los que se 
pretende dar cuenta de la filosofía griega desde sus inicios hasta, 
aproximadamente, el siglo i d. C.', es decir, hasta el momento 
en que el sincretismo y una tendencia orientalizante penetra en el 
pensamiento griego, de una parte; y de otra, la filosofía romana 
llega a suplantar a la griega. 

Los filósofos son agrupados entrecruzándose los criterios 
clasificatorios: 

a) Las escuelas filosóficas, según el doble modelo de las Su¬ 
cesiones: filosofía jónica (del este) y filosofía italiana (del oeste). 
Según el mismo orden de las «Sucesiones», los discípulos de Só¬ 
crates dan origen al resto de escuelas 1 2 . 

1 El último filósofo citado es el escéptico Saturnino, discípulo de Sexto Em¬ 
pírico, de fines del siglo n d. C. Esto nos ofrece zlterminus post quem para la da- 
tación de nuestro autor. 

2 Platón: Académicos (e indirectamente, Aristóteles: Peripatéticos). 

Euclides: Megáricos. 
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b) Platón y Epicuro ocupan una posición privilegiada. En 
el caso del primero, hay que recordar que nuestra obra va dedi¬ 
cada a una entusiasta de la filosofía platónica (III, 47); respecto 
al segundo, se ha postulado la adscripción de nuestro autor a la 
filosofía epicúrea. 

c) En el libro IX (filósofos que no dan origen a escuelas), el 
criterio clasificatorio suele ser la relación de discipulado (Parmé- 
nides, discípulo de Jenófanes; Leucipo, de Zenón; Protágoras, 
de Demócrito). En este libro se mezclan atomistas, sofistas, es¬ 
cépticos... 

2. Diógenes Laercio ofrece para cada filósofo dos tipos de 
informaciones: biográficas y doxográficas (vida y doctrina). Pe¬ 
ro ambas partes reciben un tratamiento desigual: D. L. se decan¬ 
ta por las Vidas. El interés por la personalidad del filósofo priva 
sobre el estudio de su filosofía. Además, el valor y extensión de 
la parte doctrinal varía según los filósofos de que se trate: en al¬ 
gunos hallamos material doxográfico muy valioso, mientras en 
otros hemos de contentarnos con una simple biografía. 

3. Por contra, bien poco es lo que sabemos sobre la vida de 
este gran narrador de Vidas: D. L. es pava nosotros apenas un 
nombre. La personalidad que se oculta tras él nos es del todo 
desconocida: ningún dato nos transmite la tradición sobre su 
biografía, formación intelectual, adscripción filosófica, etc. Pe¬ 
ro, como se sabe, cuando la tradición es muda, la erudición suele 
ser locuaz y, singularmente desde el siglo xix, se han sucedido 
los intentos de interpretación de la persona y la obra de D. L. 

Digamos de entrada que, en general, la opinión de humanis¬ 
tas y eruditos sobre ambas —persona y obra— no es precisamen¬ 
te muy halagüeña: D. L. es, se nos dice, un escritor farragoso, 
superficial y disperso; su tratamiento de las fuentes, deficiente 
por su carencia de espíritu crítico; el manejo de datos y referen- 


Aristipo: Cirenaicos. 

Antístenes: Cínicos (e, indirectamente, Zenón: estoicos). 
Caso aparte es el de los escépticos y Epicuro. 
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cias confuso, reiterativo e inhábil; su torpeza de criterio en lo re¬ 
ferente a la selección de anécdotas, sucesos y doctrinas, exaspe¬ 
rante; y, como resultado de todo lo anterior, su obra es un abi¬ 
garrado centón, cuyo valor se limita, en todo caso, a la transmi¬ 
sión de las fuentes que, de otro modo, nos serian desconocidas. 

4. Dependiendo el valor de las Vidas, pues, del de las fuen¬ 
tes usadas, el interés de los estudios se han desplazado del análi¬ 
sis de la obra de D. L. al de las fuentes que utiliza. 

Las fuentes: 

Estas no son de un solo tipo, sino que pueden dividirse en 
cuatro grupos principales 3 : 

A) VIDAS DE FILOSOFOS 

Este constituye el más antiguo grupo de obras usadas por 
D. L. El género biográfico nace muy tempranamente en la época 
helenística y se extiende con rapidez. Alcanza su auge en la 
III centuria a. C. 

En los cerca de 200 fragmentos que, en conjunto, se conser¬ 
van de estos biógrafos encontramos escasa información neta¬ 
mente filosófica. Destinadas estas obras —como el género bio¬ 
gráfico en general— a un público muy amplio, las cuestiones doc¬ 
trinales pasan a segundo plano c, si son traídas a colación, es en la 
medida en que involucran algún rasgo psicológico o moral relevante. 

Tras la época de florecimiento, la producción de Vidas, en 
general, disminuye. En el siglo i (?) hay que reseñar, sin embar¬ 
go, a Diocles de Magnesia, autor de unas Vidas de Filósofos, 
muy importante para nosotros, pues es quien proporciona una 
parte sustancial de la información que usa D. L. en su libro VI, 
dedicado a la escuela cínica 4 . 

Repitamos, pues, que no se hallaba en este tipo de biografías 

3 Para todo lo que sigue, cfr. Jorgen Mejer, D. L. and his Helenistic Back- 
grownd: Hermes, núm. 40, 1978. 

4 Diocles es citado diez veces en el libro VI y veinte veces en toda la obra de 

D. L. 
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de filósofos exposición filosófica alguna, siendo en esto simila¬ 
res a otras producciones del género (Vidas de estadistas, litera¬ 
tos, etc.), salvo que aquéllas contendrían quizá mayor número 
de apotegmas, máximas, etc. La biografía se esfuerza en ofrecer 
a un público muy amplio la caracterización de un tipo humano, 
en la forma más atractiva, amena y edificante posible. La inven¬ 
ción juega su papel y la historicidad pasa a segundo plano: las 
mismas anécdotas se atribuyen a diferentes protagonistas sin de¬ 
masiados escrúpulos, pues interesa la creación de una figura 
ideal e idealizada; y de un repertorio de frases célebres o 
situaciones-tipo se escogen las que mejor se acomodan a la psi¬ 
cología atribuida al personaje. Naturalmente, esto no significa 
que se desatiendan por completo las fuentes históricas, pero el 
género biográfico se mantiene a medio camino entre el trabajo 
de investigación histórica y la construcción de «caracteres»; am¬ 
bos aspectos son difíciles de separar. 

Y no sólo la fidelidad histórica se resiente de ese tratamiento; 
también lo hace la filosofía: para el escritor de Vidas, una res¬ 
puesta ocurrente, una anécdota chispeante, una máxima senten¬ 
ciosa, un comportamiento trivial, pero llamativo o extravagan¬ 
te, refleja mejor el talante, el ethos de un personaje que la tedio¬ 
sa cita de sus obras o la recensión de complejas doctrinas. 

Estos autores de Vidas son, pues, los citados por D. L. en re¬ 
lación con nacimientos, ascendencias, relaciones familiares, fies¬ 
tas y banquetes, motes y apodos, viajes, sueños premonitorios, 
batallas, disputas de ingenio con otro filósofo, epigramas, testa¬ 
mentos, y en fin, en relación a un vasto y en ocasiones trivial 
anecdotario, del que nuestro libro VI está repleto. 

B) SUCESIONES 

Las Sucesiones son un tipo de literatura que florece en torno 
a los siglos ii y i a. C. En él se intenta establecer la sucesión cro¬ 
nológica de los diversos filósofos 5 , encuadrados en sus respecti¬ 
vas escuelas. 

5 Aunque el género no debió circunscribirse a los filósofos: conocemos algu¬ 
nas Sucesiones de Médicos. 
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Para ello se aportan datos biográficos (lugar de origen, as¬ 
cendientes, a veces referencias bibliográficas) y anécdotas o má¬ 
ximas que el autor considera significativas en orden a ejemplifi¬ 
car el talante filosófico del biografiado. Esta primacía de ele¬ 
mentos biográfico-anecdóticos resta a las Sucesiones carácter 
doctrinal: las obras o el pensamiento de los filósofos apenas es 
estudiado como tal. Las aportaciones de cada filósofo particular 
no son consignadas y sus innovaciones teóricas quedan subsumi¬ 
das en la doctrina general de la escuela. Interesa más el conjunto 
que la individualidad solitaria; se subraya la manera en que un 
filósofo es fiel a las líneas generales de tal escuela, a través de su 
relación de discipulado con el representante cronológicamente 
anterior. 

Sin duda, en este género de las Sucesiones hemos de ver el 
origen de la obsesión consistente en reducir toda influencia inte¬ 
lectual a la relación lineal maestro/discípulo, incluso cuando és¬ 
ta es dudosa o inexistente (¿es éste el caso de Antístenes y Dióge- 
nes?). Al final, se cierra el círculo y todas las escuelas buscan re¬ 
montar su ascendencia hasta Sócrates: se convierte a sus funda¬ 
dores en discípulos de éste —directa o indirectamente— y las es¬ 
cuelas devienen, ellas mismas, «socráticas» 6 (lo de «Menores» 
ya es imposición de otro género literario más actual: el de los 
manuales de historia de la filosofía). 

En resumen, las Sucesiones están más interesadas en la histo¬ 
ria externa de la filosofía y carecen de contenido dexográfico. 
Son usadas, pues, por D. L. en las partes biográficas de su obra. 

C) SOBRE LAS SECTAS 

Tampoco es mucho lo que sabemos sobre las características 
de este tipo de obras y sobre sus autores 7 , pero parece lo más ve¬ 

6 El método llega al summun de la arbitrariedad con Apolodoro de Alejandría 
(siglo n a. C.), quien, basándose en la cronología de Erastóstenes, aplicó un méto¬ 
do enteramente ideal: supuso que la acmé de cada filósofo tenia lugar a los cua¬ 
renta años y adjudicó sistemáticamente al maestro cuarenta años más que al su¬ 
puesto discípulo, prescindiendo de más comprobación histórica. 

7 Señalemos también aquí el carácter dudoso de algunas identificaciones: 

Apolodoro = ¿Apolodoro Epicúreo? 


rosímil que en ellas se estudiasen sólo las escuelas o sectas pos- 
socráticas, es decir, las escuelas de contenido predominantemente 
ético 8 . 

A diferencia de las Sucesiones, el contenido de este tipo de 
tratados es doctrinal y escasamente biográfico. Parece más inte¬ 
resado en la exposición de las teorías filosóficas en términos glo¬ 
bales, prescindiendo de las posiciones concretas de cada autor en 
particular. 

El enfoque más teórico de este grupo de obras reservaría su 
uso por D. L. a las discusiones sobre los topoi o lugares doctri¬ 
nales de cada escuela. 

D) DOXOGRAFI AS 9 

Desde Diels l0 , se llaman doxógrafos los autores de obras so¬ 
bre las doctrinas y opiniones ( doxai ) de los filósofos antiguos. 

La tradición doxográfica se inaugura magníficamente con la 
obra de Teofrasto, fuente de la mayoría de las posteriores. Este 
es el primero en compilar las doctrinas filosóficas precedentes 11 . 
Escribió dieciséis libros de Opiniones de los Físicos. Nos queda, 
en parte, el último libro, y fragmentos del primero. Según este 
modelo, se dividía la obra en secciones, cada una de las cuales 


Teodoro = ¿Teodoro mencionado en D. L. 10.5? ■ ■ 

Por otra parte, el Epídrome de Diocles de Magnesia debería ser incluido en 
este tipo de literatura, según J. Mejer, op. cit., 80. 

8 Como parece desprenderse de la lista de escuelas estudiadas por Hipóboto 
(D. L. I, 19) y como sugiere el mismo término airesis, aplicable a opciones o sec¬ 
tas morales (Cfr. J. Mejer, op. cit., 75 ss.). 

9 No incluimos aquí los biógrafos o autores de Sucesiones, como a veces sue¬ 
le hacerse (por ejemplo, Kirk y Raven, Filósofos Presocráticos, Gredos, Madrid, 
1970, pág. 16 ss.). Para mayor claridad, hemos separado cuatro grupos. Ya Bur- 
net distinguía entre doxógrafos y doxógrafos biográficos. 

10 O Hermann Usener, autor de la edición crítica de fragmentos de Epiano, 
según Rudolf Pfeiffer: Historia de la Filología Clásica, Ed. Gredos, Madrid, 
1981 (pág. 161, nota). 

" Aristóteles, su maestro, inaugura la costumbre de encabezar los tratados 
con un examen general de las opiniones precedentes; y el estímulo a la empresa 
de historiar el saber es también de raíz aristotélica, característica del Liceo: 
Eudemo se ocupó de la historia de la teología y las matemáticas; Menón, de la 
historia de la medicina, etc. 
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trataba un tópico o tema (por ej., el movimiento) y se pasaba re¬ 
vista a lo que sobre el mismo habían escrito los diferentes filó¬ 
sofos. 

Hay, desde luego, otras fuentes doxográficas 11 bis , pero no 
son más que meros títulos para nosotros y, algunas de ellas, cir¬ 
cunscritas a autores específicos. 

5. Además de los cuatro grupos anteriores, bien delimita¬ 
dos, D. L. hace uso de otro diverso material, como, por ejem¬ 
plo, los escritores de Misceláneas, género muy estimado en la 
época (ss. ti y ni), mezcla de informaciones de todo tipo. 

Respecto a los filósofos clásicos, es opinión unánime que no 
poseía conocimiento directo de los mismos, salvo de Epicuro y 
Platón 1J , y, quizá, algunas obras hoy perdidas de Aristóteles. 

6. Del repaso al panorama anterior, Mejer concluye que, a 
pesar de la gran cantidad de obras informativas sobre filósofos 
particulares, comentarios a obras de filosofia, tratados sobre la 
diferencia entre filósofos o escuelas de filosofia, obras polémi¬ 
cas contra o sobre (prós o perí) tal o cual filósofo, lo cierto es 
que no puede hablarse de una «Historia de la Filosofía» tal co¬ 
mo hoy la entendemos ,J . Faltaba para ello el concepto de evolu¬ 
ción, desarrollo y carácter acumulativo, rasgos que hoy asocia¬ 
mos a la idea de historia de la filosofia. (Tal vez no había «histo¬ 
ria de la filosofia» porque sencillamente no había «historia», es 
decir, esa concepción lineal, que el cristianismo introduce y que 
hallamos plenamente desarrollada en Agustín, para quien la his- 


11 bis piéis, basándose en que D. L. ofrece a veces dos versiones de la misma doc¬ 
trina, una de carácter general y sumario y otra más detallada, sostuvo una doble 
fuente doxográfica. De todos modos, no se puede establecer el origen y naturale¬ 
za de esas fuentes y, por tanto, el expediente de postular una doble fuente es pro¬ 
blemático. 

12 En el caso de Platón, hay que señalar que en la época de nuestro autor 
(principios del siglo m, d. C.), su conocimiento estaba muy extendido y existía 
enorme interés por sus Diálogos, en relación, además, con el movimiento de la 
segunda sofística. Platón y Aristóteles son citados unas veinte veces cada uno. 

13 J. Mejer, op. cit., 88. 


toria es «historia de la salvación», dotada, por tanto, plenamen¬ 
te de sentido.) 

Tampoco existe en los escritores alejandrinos que historian la 
filosofía eso que hoy nos es tan familiar y que se llama, algo am¬ 
pulosamente, una perspectiva: las escuelas filosóficas no se «su¬ 
peran» unas a otras ni son estadios en orden a ninguna «síntesis 
superior». 

7. Diógenes Laercio es un epígono de una larga floración 
de compiladores, historiadores, biógrafos y doxógrafos honra¬ 
dos, minuciosos y capaces. Así pues, su labor debe ser juzgada 
por lo que es: una compilación laboriosa, honráda y prolija de la 
variada literatura anterior. 

De su laboriosidad y carácter meticuloso, puede el lector ha¬ 
cerse una idea considerando el impresionante —impresionante 
en cantidad y variedad— acopio de materiales que emplea y de 
los que hemos dado sólo breve referencia en el párrafo 4. Basta 
ahora recordar que sobre unos 200 autores y 300 obras son cita¬ 
dos explícitamente. En este sentido, las hipótesis que antaño pu¬ 
dieron mantenerse, según las cuales D. L. se habría limitado a 
seguir de modo servil a algún otro autor precedente, parecen hoy 
difíciles de sostener 14 . 

Acerca de su sentido crítico respecto a las fuentes que mane¬ 
ja, también hoy en día las opiniones son más ecuánimes 15 . Hay 
un hecho evidente y es que D. L. no es autor que se contente con 
una sola autoridad, sino que ejecuta con asiduidad innegable el 


14 Tal como pretendía F. Nietzsche, para quien las Vidas serían un epítome 
(resumen) de la obra de Diocles; E. Maass, quien postulaba lo mismo respecto a 
la obra de Favorino; o H. Usener, de la de Nicias de Nicea. W. Cronest amplía a 
15 las fuentes principales y a siete las secundarias. 

15 Por ejemplo, H. S. Long: «El valor de cada sección de D. L. depende del 
valor de sus fuentes: por ejemplo, la reseña de la doctrina estoica es fidedigna; 
las citas directas de Epicuro son valiosas; las vidas de Pitágoras y Empédocles 
contienen buen material (...); las vidas de Platón, Aristóteles, los jefes de la es¬ 
cuela estoica y algunas otras constituyen excelentes retratos literarios, si los des¬ 
pojamos de acotaciones extravagantes.» Artículo «Diógenes laercio», en Ency- 
clopedia of Phylosophy, I, 408, Paul Edwards, ed. Mac. Milland and Free Press. 
New York-London, 1967. 
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trabajo de selección y combinación de las mismas. A veces se 
aportan tres o cuatro testimonios en apoyo de un hecho y cuan¬ 
do las fuentes son dudosas o se contradicen, se recurre, si ello es 
posible, al análisis y contrastación de las mismas. 

8. Que, sin embargo, el resultado final sea algo decepcio¬ 
nante y a D. L. se le amotinen los datos dando una impresión la¬ 
mentable de confusión, descuido y desorden, puede entenderse 
considerando los materiales y técnicas de trabajo de un compila¬ 
dor del siglo m, que usando el rollo de papiro —o pergamino— 
como material de escritura, no podía a la vez leer y tomar notas 
(había que enrollar y desenrollar el papiro con ambas manos y 
además no era fácil localizar un pasaje concreto) ,6 ; de modo que 
se citaba de memoria. Las dificultades de manejo se multiplica¬ 
ban a medida que el número de fuentes a consultar se incremen¬ 
taba y, junto al texto primitivo, se iban insertando multitud de 
notas marginales, llamadas, escolios, referencias, abreviatu¬ 
ras, etc., con lo que, en la redacción definitiva, la probabilidad de 
errores, atribuciones equivocadas y confusiones en general era 
muy alta. Esa circunstancia explica, además, las características 
de estilo: los solecismos, enálages y, en general, contradicciones 
y cambios bruscos, reiteraciones y paráfrasis de todo tipo; tanto 
más si, por los motivos que fuera, la obra no llegó a una redac¬ 
ción definitiva. 

Pero si el valor literario se resiente, como es natural, con tal 
agregado de interpolaciones, ese desaliño constituye, por otra 
parte, garantía de la efectiva consulta y literalidad de las autori¬ 
dades citadas, de la existencia de multitud de apuntes, extractos 
y recensiones y, en definitiva, una prueba de la meticulosidad y 
honradez —y, desde luego, falta de originalidad— de D. L. 

9. Hay, sin embargo, un momento en que aparece la perso¬ 
nalidad de D. L. (y no es, precisamente, una aparición muy 
afortunada): nos referimos a los epigramas con que suele «rema¬ 


16 J. Mejer, op. cit., 16. 


tar» a sus autores. Tales epigramas han sido pasto de la ironía y 
el sarcasmo menos caritativo de generaciones de humanistas. 

Sin embargo, en vez de tachar sus 52 epigramas de «género 
despreciable», apostillar «¡qué insulsez!» 17 o entregarse a una 
crítica despiadada de los mismos —lo que, al fin y al cabo, tam¬ 
poco es una gesta del espíritu—, quizá sea más provechosa la ac¬ 
titud de Nietzsche, quien ya hizo notar la importancia de estos 
epigramas para el conocimiento cabal de la personalidad de 
nuestro autor. 

Consignemos un aspecto en que, en todo caso, D. L. es abso¬ 
lutamente original: la versificación de sus epigramas, en los que, 
lejos de circunscribirse a la fórmula del dístico elegiaco, emplea 
toda clase de metros (así se llamaba su libro perdido: Epigramas. 
Libro de versos en toda clase de metros), puros (coliambos, pro- 
celeusmáticos, galiámbico, ferecrateano) o mezclados (co- 
liambo + hemíepes, hexámetro + hemíepes + pentámetro 
yámbico...) en combinaciones que no se encuentran en la poesía 
alejandrina ni son frecuentes en la poesía griega en general. 

10. Por lo que se refiere a nuestro libro VI, las fuentes son, 
como era de esperar, eminentemente biográficas. Se citan siete 
autores de Vidas (Sátiro, Hermipo, Zenón, Neantes, Diocles de 
Magnesia, Demetrio de Magnesia) y algunos son traídos a cola¬ 
ción más de una vez (Diocles de Magnesia, diez veces). Frente a 
las Vidas, sólo tres autores de Sucesiones son citados (Soción, 
Sosícrates y Antístenes de Rodas, e incluyendo también aquí a 
Fanias) y dos obras Sobre las Sectas (Hipoboto, dos veces citado 
y Eratóstenes, a quien también incluimos en este apartado). Hay 
referencias además a obras varias, como las colecciones de Má¬ 
ximas de Hecatón y la Miscelánea Histórica de Favorino. 

De lo anterior no es difícil deducir que la doxografía es bien 
endeble y que D. L. está interesado de modo casi exclusivo en las 


17 La primera valoración en H. S. Long , Encyclopedia of Phylosophy, 408, 
artículo ya citado; la apostilla es del traductor castellano José Ortiz y Sanz, que 
no pudo contenerse ante el desafortunado epigrama dedicado a Diodoro (en Bió¬ 
grafos Griegos, Ed. Aguilar, Madrid, 1964, pág. 1190, nota 87). 
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vidas de los filósofos cínicos, que a nuestro autor le resultaban 
—frente a las menos llamativas de los demás filósofos— espe¬ 
cialmente atrayentes. 

11. Ejemplo de este tratamiento biográfico es el capítulo 
dedicado a Diógenes, el de mayor extensión y que, siguiendo a 
von Fritz l8 , podemos dividir en cinco partes: 

1. Párrafos 1-24: Forman una biografía basada tal vez en 
una fuente cínica. 

2. Párrafos 25-69: Están compuestos en base a una serie de 
anécdotas referidas a la forma en que Diógenes satirizaba a sus 
contemporáneos. 

3. Párrafos 70-73: Contienen chreiai (máximas), probable¬ 
mente de la misma fuente que los párrafos 1-24 biográficos. 

4. Párrafo 74: Vuelve a las anécdotas de 25-69, interrumpi¬ 
das por las máximas. 

5. Párrafos 75-81: Contienen material de varia proceden¬ 
cia, insertado por Diógenes Laercio. un epigrama de su propia 
cosecha, lista de obras atribuidas a Diógenes y una relación de 
homónimos. 

El capítulo se basa, pues, en dos fuentes principales: una bio¬ 
grafía y una colección de anécdotas. 

12. Lo anterior es, desde luego, menos de lo que quisiéra¬ 
mos, pero no es poco. Además de ser la fuente principal para el 
conocimiento de la escuela cínica, el libro de D. L. es de lectura 
fácil y sugerente, gratificante y amena. Una historia de la filoso¬ 
fía diferente para una filosofía diferente. 

Invitando a su lectura, tenemos la firme convicción de que, 
cuando ésta concluya, el lector lamentará con Montaigne que 
«no tengamos una docena más de Diógenes Laercios o que, el 


18 Von Fritz, ap. D. Dudley: A History of Cynicism, from Diógenes to the 
6th. Century. London, 1937 (reed. Georg Olms, Hildesheim, 1947), pág. 54, no¬ 
ta 2. 
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que tenemos, no sea más difundido y mejor entendido; pues 
—prosigue Montaigne— no considero con menos curiosidad las 
vidas y fortunas de estos grandes preceptores de la humanidad 
que la diversidad de sus dogmas y fantasías» 19 . 


19 Montaigne: Essais, II, cap. X, Des Livres. Ed. Garnier Flammarion, Pa¬ 
rís, 1969, pág. 86. 



VIDAS, OPINIONES Y SENTENCIAS 
DE LOS FILOSOFOS MAS ILUSTRES 


CAPITULO I 


Antistenes 

1 Antistenes, hijo de Antistenes, era ateniense, aunque se decía 
que no de puro linaje ático; a quien se lo reprochaba, le replicó: 
«También la madre de los dioses es frigia 1 .» Parece, en efecto, 
que su madre era tracia. En la batalla de Tanagra 2 se distinguió 
de tal modo por su valor que Sócrates pudo decir que, de haber 
sido sus padres ambos atenienses, no se hubiera podido portar 
más gallardamente. El mismo, despreciando a los atenienses que 
se vanagloriaban de haber nacido en suelo ático, les hacía obser¬ 
var que no eran por eso más nobles que los caracoles o las lan¬ 
gostas. 

Al principio, fue oyente de Gorgias 3 , y de ahí el estilo retóri¬ 
co de sus diálogos, especialmente en Verdad y en sus Exhorta¬ 
ciones. 

Según Hermipo, en los Juegos Itsmicos tenía intención de di¬ 
sertar públicamente sobre las virtudes y vicios de atenienses, te- 
banos y lacedemonios; pero, una vez allí, renunció a hacerlo, al 


1 Frigia: Región del noroeste de Asia Menor entre el mar Egeo y el Ponto 
Euxino. La madre de los dioses es Cibeles, Gran Madre de los dioses de Anato- 
lia, asimilada posteriormente a Rea, madre de los dioses olímpicos. 

2 Tanagra: Localidad de Beocia, junto al Asopos, a 18 kilómetros al este de 
Tebas. Los espartanos vencieron allí a los atenienses en una famosa batalla, en 
457. Es, además, célebre por sus estatuillas coloreadas de niños —a veces for¬ 
mando grupos—, reflejando escenas de la vida cotidiana. En 426 (ó 423) debió 
tener lugar la batalla en la que participó Antistenes y de la que se hace mención 
en el texto (ver Introducción). 

3 Gorgias de Leontini, Sicilia (c. 487-38P). Filósofo y retórico, uno de los 
principales representantes de la Sofística (ver Introducción). Para las obras de 
Antistenes que se citan, cfr. VI, 16. 
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ver que había congregada una gran muchedumbre de aquellas 
ciudades 4 . 

Más tarde entró en contacto con Sócrates, y sacó tanto pro¬ 
vecho del mismo, que exhortaba a sus propios discípulos a ha¬ 
cerse, junto a él, condiscípulos de Sócrates. Vivía en el Pireo y 
diariamente recorría a pie 40 estadios 5 para oír a Sócrates, del 
que aprendió la firmeza y al que imitó en su impasibilidad 6 , dan¬ 
do así origen al cinismo. 

Defendía que el esfuerzo era un bien, apoyándose en dos 
ejemplos, griego el uno y bárbaro el otro: las vidas de Hércules y 
Ciro. 

Fue el primero en definir así el discurso: «El discurso 7 mues¬ 
tra lo que la cosa era o es.» 

Decía frecuentemente: «Antes la locura que el placer» y «De¬ 
beríamos hacer el amor con sólo aquellas mujeres que lo sepan 
agradecer». 

A un muchacho del Ponto que deseaba frecuentar su escuela 
y le preguntó qué necesitaba para ello, le respondió: «Un libro 
nuevo, un estilete nuevo y una tablilla nueva», dando a enten¬ 
der: «También necesitas un cerebro.» 8 


4 Tal vez sea correcta la interpretación de Lessing, y haga más inteligible el 
texto: «Si Antistenes quería elogiar y censurar por igual a atenienses, tebanos y 
lacedemonios, no veo por qué la presencia de éstos habría de disuadirle. Dióge- 
nes quiere decir que, según Hermipo, Antistenes en los Juegos Itsmicos habría 
querido, en una alocución pública, denostar y censurar a los atenienses, y elogiar 
a tebanos y lacedemonios; pero como viera que gran número de gentes de los dos 
últimos pueblos estaban presentes, hubo de renunciar —por miedo, sin duda, no 
de censurar a los primeros, sino de aparecer como adulador de los últimos. Esta 
interpretación se funda, además, en que, como Diógenes Laercio muestra, Antis- 
tenes no congeniaba con los atenienses y, en cambio, el género de vida de espar¬ 
tanos y tebanos concordaba más con el suyo propio. Su discípulo Diógenes era 
de la misma opinión» («Lessing Philologischcn Nachlass», XIII, 295, ed. Hcm- 
pel, apud «Leben und Meinungen bcriihmter Philosophen», übersetzt von Olto 
Apelt. (Prólogo, Introducción y nuevas notas al texto de Klaus Reich.) Félix 
Meiner, Hamburg, 1967, pág. 324. 

5 Estadio: Medida de longitud = 600 pies griegos = 190 metros. Debía reco¬ 
rrer, pues, unos ocho kilómetros, que era, en efecto, la distancia entre el puerto y 
Demos del Pireo y el ágora. 

6 Apathía, ver léxico. 

7 Lógos, ver léxico. 

8 Juego de palabras: pinakidiou kainoü = «tablilla nueva»/kai nou = 

= «también una mente». 
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A quien le preguntaba a qué clase de mujer había de despo¬ 
sar, le repuso: «Si es hermosa, no será sólo tuya; si es fea, tuya 
sólo será la desgracia.» 9 Habiendo oído que Platón hablaba mal 
de él, constató: «Es privilegio de reyes obrar bien y oír hablar 
mal.» 10 . 

Al ser iniciado en los misterios órficos 11 , como el sacerdote 
asegurara que a los admitidos en los ritos les esperaban innume¬ 
rables bienes en el Hades, le replicó: «¿Por qué, entonces, no te 
suicidas?» 

Siendo menospreciado porque sus padres no eran ambos li¬ 
bres, respondió: «Tampoco fueron mis padres luchadores los 
dos, y yo, en cambio, sí lo soy.» 

Preguntado acerca de por qué tenía tan pocos discípulos, re¬ 
puso: «Porque los alejo con bastón de plata»; e interrogado so¬ 
bre por qué, pues, trataba tan ásperamente a sus discípulos, re¬ 
plicó: «Lo mismo hacen los médicos con sus pacientes.» 

Viendo en una ocasión a un adúltero dándose a la fuga, ex¬ 
clamó: «¡Infeliz! ¡A cuántos peligros hubieras podido escapar 
por un simple óbolo!» 12 . 

Solía decir, como sabemos por Hecatón en sus Sentencias, 
que es preferible la compañía de los cuervos a la de los 
aduladores 13 , pues aquéllos devoran a los muertos; éstos, a los 
vivos. 

Al preguntársele qué cosa podía hacer más feliz al hombre, 
respondió: «Morir felizmente.» A un amigo que se lamentaba de 
haber perdido sus escritos, le objetó: «Deberías haberlos guar¬ 
dado en tu mente y no en un papel.» 

«Como el hierro es devorado por la herrumbre, as : —decía— 


f i 

9 Asonancia: Koinen/poinén. 

10 La misma frase en Marco Aurelio, Soliloquios, Vil, 36, y Epíctero, IV, 

6 , 20 . 

11 Misterios Órficos: Orfeo, rey de Tracia, músico y poeta, inventor de la cí¬ 
tara. Con sus cantos amansaba a las fieras. Casó con Eurídice y, habiendo muer¬ 
to ésta, Orfeo descendió a los infiernos en su busca, según el popularísimo mito. 
Alrededor de este suceso se tejió la teología órfica: se suponía que Orfeo, a su 
vuelta del Hades, había aconsejado acerca de la mejor manera de que el alma 
sortease las dificultades después de la muerte. 

12 Es decir, pagando los servicios de una profesional. 

13 Nueva asonancia: kórakas/kólakas. 


son los envidiosos devorados por su pasión.» Aconsejaba a 
quien quisiera ganar la inmortalidad vivir piadosa y justamente. 
«Los Estados sucumben —afirmaba— cuando no son capaces 
de distinguir los buenos de los malos ciudadanos.» 

En cierta ocasión, siendo elogiado por unos malvados, se es¬ 
tremeció: «Temo haber hecho algún mal.» 

Aseguraba no haber muralla más firme que la vida en común 
de los hermanos bien avenidos; que el equipaje de quien viaja 
debería ser tal que, caso de naufragio, pudiera nadar con él. 

Cuando fue censurado por andar en compañía de hombres 
viles, replicó: «También los médicos tienen trato con los enfer¬ 
mos y no por ello se les contagia la fiebre.» 

Encontraba extraño que se separara la cizaña del trigo y a los 
inútiles se les mantuviera alejados de la guerra, pero, en cambio, 
no se apartara a los malvados de la política. 

Habiéndosele preguntado qué beneficio había recibido de la 
filosofía, su respuesta fue: «La capacidad de dialogar conmigo 
mismo.» 

A uno que, tras haber bebido, le animaba: «¡Canta!», le re¬ 
plicó: «Acompáñame tú con la flauta.» 14 . 

Habiéndole Diógenes solicitado una túnica, le ordenó que 
vistiera su mismo manto doblado 15 . 

Al serle preguntado cuál era la ciencia más necesaria, contes¬ 
tó: «La de no olvidar lo aprendido.» 16 . Aconsejaba recibir las ca¬ 
lumnias con más entereza que las pedradas. 

Se burlaba de Platón a causa de su soberbia. Así, por ejem¬ 
plo, en una procesión solemne, viendo a un corcel que se enca¬ 
britaba y relinchaba ufano, dijo dirigiéndose a Platón, que no 
cesaba de alabar al caballo: «Me parece que de haber sido tú ca- 

14 Literalmente: «Tócame tú la flauta», donde no hay que excluir la alusión 
obscena. 

15 Cfr. VI, 22. 

16 To periairem td apomanthánein, expresión de difícil ambigüedad. Lit., 
«evitar el desaprender», tal vez en el sentido de estar siempre en actitud de apren¬ 
der, evitar la ignorancia (Apelt, op. cit., 298). «Evitar tener algo que ignorar» 
tampoco es descartable (« Lives and Opinions of Eminent Phiiosophers in Ten 
Books», translated by R. D. Hicks, L. C. L., London, pág. 9, tomo II). Segui¬ 
mos la versión de Marcelo Gigante. («Diogene Laerzio, Vite dei Filosofi», a cura 
de M. G., Barí, 1962). Igualmente, Robert Genaille, «Vie, Doctrines et Sentences 
des Phiiosophes illustres», Garnier, París, 1965, pág. 9, tomo II. 
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bailo, tendrías sus mismas ínfulas.» En otra ocasión, visitándole 
cuando se encontraba enfermo, observó el orinal en que Platón 
había vomitado y comentó: «Veo la bilis, pero el orgullo no lo 
veo.» 

8 Sugería a los atenienses decretaran que los asnos son caba¬ 
llos. Como éstos le tomaran por loco, replicó: «También voso¬ 
tros hacéis generales por decreto 17 a individuos sin ninguna pre¬ 
paración.» 

«Grande es el número de los que te alaban», le hizo saber 
uno. «¿Pues qué mal he hecho yo?», preguntó extrañado. 

Observando Sócrates cómo dobabla su raída capa, de forma 
que aparecieran bien visibles sus agujeros, dijo: «A través de los 
agujeros de tu manto veo tu afán de gloria.» IS . 

Fanias, en su obra Sobre los Socráticos, narra cómo alguien 
le preguntó qué debía hacer para ser hombre excelente 19 y él res¬ 
pondió: «Lo serás cuando hayas aprendido de los que han sabi¬ 
do hacerlo a evitar tus defectos.» 20 

A quien le alaba la vida de lujo y molicie, replicó: «¡Qué vi¬ 
van en el vicio los hijos de mis enemigos!» 

9 A cierto muchacho que exhibía las maneras afectadas de un 
modelo de escultor, le preguntó: «Dime, si el bronce pudiera ha¬ 
blar, ¿de qué crees tú que se enorgullecería?» «De su belleza», re¬ 
puso el joven. «¿Cómo, pues, no te avergüenza —dijo— ufanar¬ 
te de lo mismo que un objeto inanimado?» 

Cuando un joven del Ponto le prometió que le agasajaría es¬ 
pléndidamente en cuanto llegara su nave cargada de salazón, 
Antístenes le tomó junto a sí y con un saco se dirigió a una ven¬ 
dedora de harinas, se hizo llenar el saco y se fue. Cuando la ven¬ 
dedora le exigió el pago, señaló: «Este joven pagará, en cuanto 
su cargamento de salazón llegue.» 

10 Se dice que Antístenes causó el exilio de Anito y la ejecución 


17 Lit., «Votáis a mano alzada». La jefatura del ejército era magistratura 
electiva. Sobre la anécdota, cfr. Platón, Fedro, 260 c. 

18 Cfr. Ebano, Historia Varia, IX, 35. 

19 Ka/ós kai agathós: La kaiokagathía es el ideal de nobleza de la época clási¬ 
ca. Posee un sentido ético-estético más amplio que nuestra «bondad» u «hom¬ 
bría de bien». Tal vez «nobleza» sería la traducción más adecuada. 

20 O, según el sentido que le da Genaille, pero más literal: «Si preguntas a los 
que te conocen qué defectos debes evitar» (Genaille, op. cit., II, 10). 


de Meleto 21 . En efecto, recurriendo a algunos jóvenes del Ponto 
a quienes la fama de Sócrates había llegado, les mandó junto a 
Anito, de quien afirmó irónicamente ser más sabio que Sócrates: 
los que estaban en torno a él, presos de indignación, expulsaron 
a Anito de la ciudad. 

Cuando veía a una mujer lujosamente engalanada, se dirigía 
a casa de ésta y exigía a su marido le mostrase armas y caballo: si 
los poseía, dejaba en paz a la mujer, pues —decía— ya su marido 
podría defenderse con ellos; pero si no los poseía, le ordenaba 
despojarla de afeites y atavíos. 

Gustaba de reiterar las siguientes enseñanzas: 22 Demostraba 
que la virtud podía ser enseñada; que sólo son nobles 23 los vir¬ 
tuosos. Sostenía que la virtud basta para el logro de la felicidad, 
pues ésta nada exige, sino la fortaleza de Sócrates; que la virtud 
es cosa de obras y no precisa gran profusión de palabras o ense¬ 
ñanzas; que el sabio es autosuficiente, pues posee todos los bie¬ 
nes de los demás hombres; que la ausencia de fama es tan buena 
cosa como la laboriosidad; que el sabio no debe vivir según las 
leyes establecidas, sino según la Ley de la virtud; que éste tomará 
mujer con el fin de engendrar hijos, uniéndose para ello a las 
mujeres más bellas, y las amará apasionadamente, pues sólo el 
hombre sabio conoce cuáles merecen ser amadas. 

Diocles le atribuye también las siguientes máximas: «Al sa¬ 
bio nada le es ajeno ni imposible.» «El hombre bueno es digno 
de estima.» «Los virtuosos son benevolentes.» «Hay que unirse 
a quienes sean a la vez fuertes y justos.» «La virtud es un arma 
invencible.» «Más vale combatir con pocos hombres buenos 
contra todos los malos que unirse a muchos malos en contra de 
pocos buenos.» «Hay que hacer caso de los enemigos, pues ellos 
son los primeros en descubrir nuestros errores.» «El hombre jus¬ 
to debe ser más estimado que el consanguíneo.» «La virtud es la 


21 Anito: Hijo de un rico industrial, general y político, miembro de la fac¬ 
ción moderada del partido demócrata; junto a Meleto (oscuro personaje) y al 
orador Licón, fue el firmante de la acusación que causaría la muerte a Sócrates 
en 399. 

22 Siguen ahora extractos de reglas de conducta cínicas, extraídos probable¬ 
mente de Diocles. 

23 Eugenés: «De noble linaje.» La auténtica nobleza reside, por tanlo, en la 
virtud. 
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misma para el hombre y para la mujer.» «Lo bueno es bello; lo 

13 malo, deforme.» «Mantén toda maldad alejada de ti.» «La pru¬ 
dencia es la más firme muralla y no puede ser abatida ni traicio¬ 
nada: Sus defensas deben ser construidas con argumentos inex¬ 
pugnables.» 

Solía conversar en el gimnasio de Cinosargos 24 , a corta dis¬ 
tancia de las puertas de la ciudad, y algunos creen que de ahí le 
viene el nombre a la escuela cínica. Antístenes mismo era llama¬ 
do «el puro perro» 25 . Según Diocles fue el primero en doblar por 
la mitad su manto, usándolo como única vestimenta, y el prime¬ 
ro también en llevar bastón y alforja 26 . 

También Neantes confirma que fue el primero en doblar su 
manto. Sin embargo, Sosícrates, en el libro tercero de sus 
Sucesiones 21 , afirma que fue Diodoro de Aspendo el primero 
que lo hizo, el cual se dejó, además, crecer la barba y usaba al¬ 
forjas y bastón. 

14 De entre los socráticos, sólo Antístenes es elogiado por Teo- 
pompo, quien asegura que aquél era muy hábil en persuadir a 
cualquiera por medio del hechizo de su conversación (lo que se 
observa en sus escritos y en el Banquete de Jenofonte). 

En él parece también tener su origen el estoicismo más viril, 
por lo que el epigramista Ateneo pud.o escribir de él: 

«Conocedores del pensamiento estoico, que en sagradas pá¬ 
ginas recogisteis la más elevada doctrina: que la virtud es el úni¬ 
co bien del alma, pues sólo ella regocija y preserva la vida de los 
hombres y las ciudades..., aunque una de las hijas de la 
Memoria M aconseje los gratos deleites de la carne, fin supremo 
para tantos hombres.» 


24 Cinosargos: lit., «[gimnasio] del perro blanco», situado en las puertas de 
Atenas, cerca del templo de Hércules. 

25 Haplokyon o autokyon: el perro puro y simple, el perro por antonomasia. 

26 Manto plegado, bastón y alforjas que más adelante serían atributo distin¬ 
tivo de los miembros de la escuela cínica. 

21 Ver Introducción. 

28 Hijas de la Memoria: Las Nueve Musas, hijas de Apolo y Mnemosine. De 
entre ellas, Erato es la musa de la poesía lírica, especialmente la amorosa. Son 
sus atributos la lira y un amor a sus pies. 
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Antístenes preludia la impasibilidad de Diógenes, la conti¬ 
nencia de Crates y la firmeza de Zenón, estableciendo asi 
los fundamentos de la escuela 29 . Jenofonte le considera el más 
agradable en la conversación y el más comedido en todo lo 
demás. 

Sus escritos se conservan en diez volúmenes. 

El primero contiene: 

Sobre el Estilo o Sobre los Modos de Expresión. 

Ayax o Discurso de Ayax. 

Ulises o Sobre Ulises. 

Defensa de O res tes o Sobre los escritores forenses. 

Isografía o Sobre Lisias e Isócrates. 

Contra el discurso de Isócrates «Amártyros» (Sin Testigos). 

El segundo volumen contiene: 

Sobre la Naturaleza de los Animales. 

Sobre la Procreación o Sobre el Matrimonio, tratado sobre el 
amor. 

Sobre los Sofistas, tratado fisognómico. 

Sobre la Justicia y el Valor, Exhortación en tres libros. 

Sobre Teognis, Exhortación cuarta y quinta. 

El tercer volumen contiene: 

Sobre el Bien. 

Sobre el Valor. 

Sobre la Ley o Sobre el Estado. 

Sobre la Ley o Sobre el Bien y la Justicia. 

Sobre la Libertad y la Esclavitud. 

Sobre la Creencia. 

Sobre el Gobernante o Sobre la Obediencia. 

Sobre la Victoria, tratado de economia. 

El cuarto volumen contiene: 

Ciro 

Hércules El Grande o Sobre la Fuerza. 

El quinto volumen contiene: 

Ciro o Sobre la Soberanía Aspasia. 

29 Sigo aquí la corrección de Georgules (leí scholeéi por téi pólei), recogida 
en Apelt, op. cit., pág. 325, nota VI y M. Gigante, op. cit. pág. 248, número 95. 
De este modo queda clara la conexión entre la frase y lo que la precede: se trata 
de presentar a Antístenes como precursor de la escuela cínica. 
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Sexto volumen: 

Verdad. 

Sobre la Discusión, tratado de dialéctica. 

Salón o Sobre la Contradicción, en tres libros. 

Sobre la Conversación. 

El volumen séptimo incluye: 

Sobre la Educación o Sobre los Nombres, en cinco libros. 

Sobre el uso de los Nombres, tratado erístico. 

Sobre la Pregunta y la Respuesta. 

Sobre la Opinión y el Conocimiento, en cuatro libros. 

Sobre el Morir. 

Sobre la Vida y la Muerte. 

Sobre las Cosas del Hades. 

Sobre la Naturaleza, en dos libros. 

Investigación sobre la Naturaleza, en dos libros. 

Opiniones o Tratado Erístico. 

Problemas del Aprendizaje. 

Volumen octavo: 

Sobre la Música. 

Sobre los Intérpretes. 

Sobre Homero. 

Sobre la Injusticia y la Impiedad. 

Sobre Calcante. 

Sobre el Explorador. 

Sobre el Placer. 

El volumen noveno contiene: 

Sobre la Odisea. 

Sobre el Báculo. 

Atenea o Sobre Telémaco. 

Sobre Helena y Penélope. 

Sobre Proteo. 

Cíclope o Sobre Ulises. 

Sobre el Uso del Vino o Sobre la Embriaguez o Sobre los Ci¬ 
clopes. 

Sobre Circe. 

Sobre Anfiarao. 

Sobre Ulises, Penélope y el perro. 

El volumen décimo contiene: 

Hércules o Midas. 

Hércules o Sobre la Prudencia o la Fuerza. 


Ciro o El Amado. 

Ciro o El explorador. 

Manexeno o Sobre el Gobierno. 

Alcibíades. 

Arquelao o Sobre la Monarquía. 

Estos son, pues, sus escritos. 

Timón le censura por el gran número de sus escritos, llamán¬ 
dole «prolífico charlatán». Murió de abatimiento el mismo 
día en que Diógenes había ido a verle, preguntándole: «¿Necesi¬ 
tas un amigo?» Ya en otra ocasión se había acercado a él con 
una daga y cuando Antístenes se lamentó: «¿Quién me sacará de 
este sufrimiento?», respondió: «Esta», mostrándole la daga. 
«Dije del sufrimiento, no de la vida», replicó el otro. 

19 Se dice que no mostró suficiente entereza en la enfermedad, 
debido a su apego a la vida. 

A él dedico estos versos: 

«Durante tu vida fuiste, oh Antístenes, un verdadero can, 
dispuesto a morder los humanos corazones no ya con dientes, 

[sino con palabras. 

Ahora, sin embargo, mueres de abatimiento. 

Alguien acaso se pregunte: «¿Es esto posible?» 

Sí, forzosamente un guía nos conduce al fin hacia el Hades.» 

Ha habido aún otros tres Antístenes: Uno discípulo de Herá- 
clito; otro, nativo de Éfeso; el tercero, un historiador, nativo de 
Rodas. 

Tal como hemos hecho con los discípulos de Aristipo y de 
Fedón, vamos ahora a tratar de los cínicos y estoicos que proce¬ 
den de Antístenes, en el orden siguiente: 


CAPITULO II 

Diógenes 

20 Diógenes de Sínope 30 era hijo del banquero Hicesias. Diocles 
cuenta que hubo de exiliarse porque su padre, que poseía un 

30 Sínope: Ciudad de Asia Menor, en el Ponto Euxino, al sur de la península 
del Quersoneso. Colonia de Mileto hacia 630, fundó, a su vez, colonias a su aire 
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banco público, había adulterado la moneda. Sin embaí go, 
Eubúlides, en su libro sobre Diógenes, asegura que fue éste mis¬ 
mo quien lo hizo, conchabado con su padre. Además, el mismo 
Diógenes confiesa en su «Pordalo» 31 que habia lalsificado mo¬ 
neda. Cuentan algunos que, siendo encargado de la vigilancia de 
los trabajadores, fue inducido por éstos, y se dirigió a Delfos o a 
Délos, patria de Apolo, y preguntó al oráculo si debía hacer lo 
que le pedían que hiciera. Como el dios le autorizara a modificar 
las instituciones públicas, no advirtiendo el doble sentido de 



Diógenes de Sinope, filósofo contracul¬ 
tural del siglo iv a. de C., auténtico 
provocador moral, personalidad origi¬ 
nal, representante más popular de la 
Escuela Cínica. Villa Albani (Roma). 


la expresión 32 , Diógenes adulteró la moneda pública, y, al ser 
descubierto, fue expulsado, según unos, de la ciudad; según 
otros, huyó de la misma voluntariamente, por temor a las conse¬ 
cuencias. 

21 Hay aún quienes dicen que, habiéndole su padre confiado la 
moneda, éste la adulteró, el padre fue hecho preso y murió, y el 
hijo consiguió huir y se dirigió al Apolo délfico preguntándole, 
no si podía falsificar la moneda, sino qué debería hacer para al¬ 
canzar la mayor gloria; entonces recibió por respuesta el oráculo 
antes citado. 

Llegado a Atenas, se dirigió a Antístenes. Fue rechazado por 
él, ya que nunca admitía alumnos, pero merced a su constante 
porfía consiguió al fin que aquél lo aceptase. Cierta vez ío 
amenazó con su bastón, pero Diógenes, ofreciendo su mejilla, di¬ 
jo: «Pega, que no hay bastán tan duro que me aparte de ti, mien¬ 
tras piense que tengas algo que decir.» 

A partir de entonces fue su discípulo y, exiliado como era, se 
dispuso a llevar un frugal género de vida. 

22 Relata Teofrasto en su Mégarico que, observando en cierta 
ocasión a un ratón que correteaba sin rumbo fijo, sin buscar le¬ 
cho para dormir, sin temor a la noche, sin preocuparse de nada 
de lo que los humanos consideran provechoso, descubrió el mo¬ 
do de adaptarse a las circunstancias. Fue el primero, dicen algu¬ 
nos, que dobló su manto al verse obligado a dormir sobre él; que 
llevó alforjas para poner en ellas sus provisiones, y que hacía en 
cualquier lugar cualquier cosa, ya fuese comer, dormir o conver¬ 
sar. Así solía decir, señalando al pórtico de Zeus y al 
Pompeyon 33 , que los atenienses le habían provisto de lugares pa¬ 
ra vivir. 

Bastón, al principio, no lo usó sino estando enfermo. Pero 
posteriormente lo llevaba a todas partes, no sólo por la ciudad, 
sino también por los caminos, juntamente con la alforja. Así lo 


dedor (Trebisonda, Cotiora, etc.). Pendes estableció allí una cleruquia hacia 
440. Era entonces una próspera ciudad dedicada al comercio (en particular, de 
pescado: en algunas anécdotas, de presumible elaboración folklórica, encontra¬ 
remos alguna alusión a ello). 

31 Cfr. VI, 80. 


32 Paracharáxai tó nómisma: falsificar moneda/modificar las leyes/trans¬ 
mutar los valores .Nómina es moneda y ley, costumbre, uso. Sobre la anécdota y 
su interés para la datación de nuestro autor, ver nuestra Introducción. 

33 El Pórtico de Zeus estaba situado al oeste del Agora. El Pompeyon era un 
establecimiento público en que se guardaban estatuas y objetos necesarios para 
las procesiones (pompé: procesión). 
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atestigua Olimpiodoro 34 , magistrado de Atenas y Polieueto, el 
orador, y Lisanias, el hijo de Escrión. 

Encargó a uno de que le buscase una choza para vivir, pero 
como éste se demorara, se alojó en un barril del Metron 35 , según 
él mismo narra en sus Cartas. En verano se revolcaba en la arena 
ardiente y en invierno abrazaba las estatuas cubiertas de nieve, 
ejercitándose ante todo tipo de adversidades. 

Se comportaba de modo terriblemente mordaz: echaba pes¬ 
tes de la escuela de Euclides, llamaba a los diálogos platónicos 
pérdidas de tiempo; a los juegos atléticos dionisíacos, gran es¬ 
pectáculo para estúpidos; a los líderes políticos, esclavos del po¬ 
pulacho. Solía también decir que, cuando observaba a los pilo¬ 
tos, a los médicos y a los filósofos, debía admitir que el hombre 
era el más inteligente de los animales; pero que, cuando veía a 
intérpretes de sueños, adivinos y a la muchedumbre que les ha¬ 
cía caso, o a los codiciosos de fama y dinero, pensaba que no 
había ser viviente más necio que el hombre. Repetía de con¬ 
tinuo que hay que tener cordura para vivir o cuerda para ahor¬ 
carse 36 . 

Viendo cierta vez a Platón que, en medio de un opíparo ban¬ 
quete, comía sólo olivas, le dijo: «¿Cómo el filósofo que navegó 
hasta Sicilia en busca de manjares como éstoá prescinde ahora de 
los mismos?» «Por los dioses, Diógenes —repuso aquél—, tam¬ 
bién me alimentaba allí de viandas semejantes.» «Pues entonces 
—replicó Diógenes—, ¿para qué fuiste a Siracusa? ¿Acaso el 
Ática no produce olivos?» Favorino 37 , sin embargo, atribuye es¬ 
ta anécdota a Aristipo en su Historia Varia. En otra ocasión, se 
hallaba comiendo higos secos y, al aparecer Platón, le invitó: 


34 Olimpiodoro: Arconte ateniense en 294-3 y 293-2, quien obligó a Casan- 
dro a retirarse de la ciudad en 301 y liberó a Atenas del dominio macedónico, en 
el 288 (Pansanias, I, 26, 1, 29, 13; también Plutarco, Demetrio, 46). 

35 Metroon: Templo consagrado a la madre de los dioses, Cibeles. En sus de¬ 
pendencias se alojaba también el archivo de la ciudad. 

36 Juegos de, palabras continuos: Cholé/Schoté (Bilis/Escuela); 
Diatribe/Catatribé (Diálogo/Ociosidad); Lógon/Brógort (Razón/Soga), etc. 
Las apreciaciones se repiten en VI, 64, 41. 

37 Sobre Favorino, véase Introducción. Obsérvese de pasada que D. L. está 
siguiendo diversas versiones o colecciones de máximas, algunas de las cuales \ ol 
verá a repetir. 
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«Te permito participar.» Este los tomó y comió. «Te dije que po¬ 
días participar —precisó—, no que pudieras comértelos.» 38 . 

26 Mientras caminaba sobre los magníficos tapices con que Pla¬ 
tón había alfombrado su casa para festejar la llegada de unos 
amigos que regresaban de ver a Dionisio, dijo: «Pisoteo la vani¬ 
dad de Platón», a lo que éste replicó: «¡Cuánta vanidad mues¬ 
tras tú so capa de modestia!» Según otros, Diógenes había di¬ 
cho: «Piso la vanidad de Platón», y éste respondió: «La pisas 
con tu propia vanidad.» Soción, sin embargo, en el libro cuarto 
de su obra 39 , dice que esto lo dijo el cínico al mismo Platón. 

En otra ocasión, Diógenes le pidió vino y también higos se¬ 
cos. Platón le envió un cántaro a rebosar, a lo que éste comentó: 
«Si alguien te pregunta cuántos son dos y dos, ¿dirás que veinte? 
Ni das lo que se te pide ni respondes a lo que se te pregunta.» De 
este modo le zahería por su verborrea. 

Preguntándosele en qué lugar de Grecia había visto hombres 
buenos respondió: «Hombres buenos, en ninguna parte; buenos 
muchachos, en Esparta.» Cierta vez que nadie prestaba atención 
a una grave disertación suya, se puso a hacer trinos. Como la 
gente se arremolinara en torno a él, les reprochó el que se preci¬ 
pitaran a oír sandeces y, en cambio, tardaran tanto en acudir 
cuando el tema era serio. Decía que los hombres competían en 
cocearse mejor y cavar mejor las zanjas 40 , pero no en ser 
mejores 41 . Se extrañaba asimismo de que los gramáticos se ocu- 


38 Como ha visto muy bien K. Reich en su nota a la versión de Apelt, Dióge¬ 
nes está burlándose del concepto de participación (méthexis), tan importante en 
el sistema platónico. Para Diógenes, la teoría de la participación de las cosas en 
su idea, gracias a la cual las cosas son lo que son, es un puro sin sentido, mera pa¬ 
labrería que no corresponde a nada real. Diógenes permite a Platón «participar» 
de sus higos en sentido platónico (es decir, como los higos participan de la idea 
de higo), no en el sentido usual de «tomar parte en una comida». (Cfr. Apelt, 
op. cit., 325, nota a pág. 307.) El resto de versiones malinterpretan el pasaje como 
reproche de la glotonería platónica («te dije que los probaras, no que los comie¬ 
ras todos»). 

39 Interpretando, también aquí con Reich (apud Apelt, 325, nota a pág. 307) 
que, según Soción, Diógenes se dirige ahora a Platón mismo («piso tu vanidad») 
y no, como en la versión anterior, a otros en presencia de Plalón 

40 Cfr. Arriano: Pláticas de Epícteto, III, 15, 4. Cavar zanjas formaba parte 
de la preparación de los atletas. 

41 Perl Kalokagathías. 
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paran con tanto celo de los males de Ulises, despreocupándose 
de los suyos propios; de que los músicos afinaran las cuerdas de 

28 sus liras, mientras descuidaban la armonía de sus disposiciones 
anímicas; o de que los matemáticos se dieran a observar el sol y la 
luna, pero se despreocuparan de los asuntos de aquí; de que los 
oradores elogiaran la justicia, pero no la practicaran nunca; o de 
que, por último, los codiciosos echasen pestes del dinero, a la 
vez que lo amaban sin medida 42 . Reprochaba asimismo a los que 
elogiaban a los virtuosos por su desprecio del dinero, pero envi¬ 
diaban a los ricos. Le irritaba que se sacrificase a los dioses en 
demanda de salud y, en el curso del sacrificio, se celebrara un 
festín perjudicial a la salud misma. Se sorprendía de que los es¬ 
clavos, viendo a sus dueños devorar manjares sin tregua, no les 
sustrajeran algunos. 

29 Elogiaba a los que, a punto de casarse, se echaban atrás; a 
los que, yendo a emprender una travesía marítima, renunciaban 
a la misma; a los que discurrían meterse en política, pero no lo 
hacían; a los que se habían propuesto formar una familia, pero 
rehusaban al final; a los que proyectaban vivir junto a los pode¬ 
rosos, pero renunciaban a ello. 

Solía decir que se debía ofrecer a los amigos la mano 
abierta 43 . 

Narra Menipo 44 en la Venta deDiógenes que, capturado éste 
y puesto a la venta como esclavo, se le preguntó qué sabía hacer: 
«Mandar», contestó; y al subastador le dijo: «Pregona si alguien 
desea adquirir un amo.» Se le prohibió que se sentara y replicó: 
«No importa: estén como estén, los peces siempre encuentran 
comprador.» 

30 Le maravillaba —decía— que antes de adquirir una marmita 
o un plato lo contrastáramos haciéndolo resonar, mientras que 
si de un hombre se trataba, nos contentáramos con una simple 
mirada. 


42 Para otra interpretación, M. Gigante, op. cií., 255. 

43 Lit., «con los dedos abiertos», es decir, con intención de dar y no de re¬ 
cibir. 

44 Posible lapsus de D. L. No hay entre los libros de Menipo ninguno así titu¬ 
lado, si bien la lista no es exhaustiva, Hübner y otros —entre los cuales 
Nietzsche— conjeturaron «Hermipo». 


A Jeníades, que lo había comprado, le aseguró que debía 
obedecerle, aunque fuera su esclavo, del mismo modo que obe¬ 
decería a un médico o a un piloto, si éstos fueran también escla¬ 
vos. Eubulo, en su Venta de Diógenes, cuenta cómo educaba a 
los hijos de Jeníades: junto a otras materias, les enseñaba a 
montar, tirar con arco, honda y jabalina. Más adelante, en la 
palestra 45 , no permitió al profesor de gimnasia que les ejercitase 
más de lo necesario para lograr un aspecto sano 46 y mantenerlos 
en buena forma física. 

31 Recitando de memoria los muchachos múltiples pasajes de 
poetas y prosistas, y de Diógenes mismo, los adiestraba de modo 
muy efectivo en el logro de una buena memoria 47 . 

En la casa les enseñaba a servirse a sí mismos, contentarse 
con una comida frugal y agua sola; les hacía ir con el pelo corta¬ 
do al rape, sin adorno alguno, sin túnica, descalzos y en silencio; 
cuando salían a la calle, la mirada puesta en sí mismos. También 
los llevaba de caza. Ellos, por su parte, tenían a Diógenes en 
gran estima e intercedían por él ante sus padres. Eubulo afirma 
que envejeció en la casa de Jeníades y que al morir fue enterrado 
por sus hijos. 

A este respecto, cierta vez Jeníades le preguntó cómo quería 

32 ser enterrado, a lo que Diógenes replicó: «Boca abajo.» «¿Por 
qué?», quiso saber aquél. «Porque dentro de poco todo se va a 
poner del revés», explicó. Se refería con ello a la supremacía de 
los macedonios, encumbrados desde su anteriormente modesta 
posición. 

Habiéndole uno invitado a entrar en su lujosa mansión, le ad¬ 
virtió que no escupiese en ella, tras io cual Diógenes arrancó una 
buena flema y la escupió a la cara del dueño, para decirle des¬ 
pués que no le había sido posible hallar lugar más inmundo en 
toda la casa. Otros, sin embargo, atribuyen esta anécdota a 
Aristipo. 

En otra ocasión, gritó: «¡Hombres, a mí!» Al acudir una 


45 Palestra: Lugar de ejercitación para la lucha. 

46 Lit., «para que Ies salieran los colores», «para que enrojecieran», signo de 
buena salud. 

47 O, en la interpretación de Apelt, op. cit., 309: «Se aplicaba con tesón a 
compendiar las materias de estudio, de forma que pudieran ser retenidas con más 
facilidad por la memoria.» 
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gran multitud les despachó golpeándolos con el bastón: «Hom¬ 
bres he dicho, no basura.» Narra esto Hecatón en el libro prime¬ 
ro de sus Sentencias. 

Se afirma que Alejandro habia dicho: «De no haber sido Ale¬ 
jandro, me hubiera gustado ser Diógenes.» 

Llamaba Lisiados 48 no a los privados del habla o la visión, 
sino a los que no llevaban la alforja. 

Un día se dirigió con la mitad de la cabeza rapada a cierto 
banquete de jóvenes, y éstos le dieron una paliza. Escribió en¬ 
tonces sus nombres en una tablilla y, colgándosela del cuello, se 
paseó por toda la ciudad, hasta que les hizo pagar su injuria, cu¬ 
briéndoles de vergüenza y oprobio. 

Decía de sí mismo que era un perro al aue todos elogiapan, 
pero con el que nadie se atrevía a salir de caza 49 . 

A uno que se ufanaba: «En los Juegos Píticos vencí a muchos 
hombres», le replicó: «Yo he vencido a hombres; tú, sólo derro¬ 
taste a esclavos.» 50 . 

A quienes le aconsejaban: «Eres ya viejo: de ahora en ade¬ 
lante, descansa», les contestó: «Si participara en una larga 
carrera 51 , al aproximarme a la meta, ¿debería por ventura aflo¬ 
jar el paso? ¿No es entonces, más bien, momento de forzar la 
marcha?» 

Siendo invitado a una comida, manifestó que no pensaba ir, 
pues la última vez que había ido su anfitrión no le había sabido 
mostrar el agradecimiento suficiente. 

Caminaba con los pies descalzos por la nieve y hacía todo 
cuanto más arriba se ha dicho, e incluso intentó comer carne 
cruda, pero no pudo digerirla. 

Cierta vez encontró a Demóstenes el orador almorzando en 
un mesón, y cuando éste se hubo retirado, exclamó: «¡Cuánto 
mejor estarías en la taberna!» Deseando unos extranjeros ver a 
Demóstenes, extendió en dirección a él el dedo medio S2 , dicien¬ 
do: «Ahí tenéis al demagogo de Atenas.» 


48 Lisiados = anápéros; Alforja = pera; áneu peras — sin alforja. 

49 Cfr. VI, 55. 

50 Cfr. VI, 43. 

51 Dólichos: Carrera larga de 24 estadios (4,5 km.). 

52 Gesto obsceno. Ver más abajo. 


35 Queriendo dar una lección a uno que se avergonzaba de reco¬ 
ger un pedazo de pan que le había caído, ató una cuerda al cuello 
de un cántaro y lo arrastró por todo el Cerámico 53 . 

Decía imitar el ejemplo de los maestros de canto coral, quienes 
exagerán la nota para que los demás den el tono justo. 

«La mayoría —aseguraba— está a un dedo de enloquecer 54 : 
si uno va con el dedo de en medio extendido, se le tiene por loco; 
pero no si señala con el dedo índice.» 

Afirmaba también que las cosas de mucho valor tenían muy 
poco precio, y a la inversa: una estatua llega a alcanzar los tres 
mil dracmas mientras que un quénice 55 de harina se vende a dos 
ochavos. 

36 A Jeníades, que lo había comprado, le dijo: «Disponte a 
cumplir mis órdenes.» Como aquél le citara los versos 56 : 

«Remontan los ríos el curso hasta sus fuentes», 

Diógenes le replicó: «Si estando enfermo hubieras comprado 
un médico, ¿no le obedecerías sin decir remontan los ríos el cur¬ 
so hasta sus fuentes?» 

A uno que le manifestó el deseo de filosofar junto a él, Dió¬ 
genes le entregó un atún y le ordenó seguirle. Aquél, avergonza¬ 
do de llevarlo, se deshizo del atún y se alejó. Diógenes se encon¬ 
tró con él al cabo de un cierto tiempo y, riéndose, exclamó: «Un 
atún ha echado a perder nuestra amistad.» La versión de esta 
anécdota que ofrece Diocles es, sin embargo, como sigue: Uno le 
había dicho: «Estoy a tus órdenes, Diógenes.» Éste le tomó junto 
a sí y le dio a llevar un queso de medio óbolo. Como aquél se ne- 


53 Cerámico: Barrio de Atenas que debía su nombre a los talleres de alfarería 
en él instalados. Sobre la anécdota, ver en VII, 3, cómo Crates le da a Zenón una 
olla de lentejas para que la arrastre por el Cerámico, curándole así de su timidez. 

54 Esto es, la diferencia loco/cuerdo va de un dedo: ya se ha dicho que exten¬ 
der el dedo medio era gesto tenido por obsceno. El párrafo debe entenderse co¬ 
mo constatación de la arbitrariedad de los juicios y valores sociales. 

55 Quénice: Medida de capacidad de áridos, equivalente al antiguo cuartillo 
castellano, es decir, aproximadamente, un litro. 

56 Eurípides, Medea, 410. Es decir, todo va al revés si los amos han de obede¬ 
cer a los esclavos. 
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gara, Diógenes exclamó: «Un quesito de medio óbolo ha destrui¬ 
do nuestra amistad.» 

37 Observando cierta vez a un niño que bebía con las manos, 
arrojó al suelo el cuenco que llevaba en la alforja, diciendo: «Un 
niño me superó en sencillez.» Asimismo se deshizo de su escudi¬ 
lla cuando vio que otro niño, al que se le había roto el plato, re¬ 
cogía sus lentejas en la cavidad de un pedazo de pan. 

Argumentaba así: «Todo pertenece a los dioses; los sabios 
son amigos de los dioses; los amigos lo poseen todo en común; 
luego todas las cosas pertenecen al sabio.» 

Cierto día observó a una mujer postrada ante los dioses en 
actitud ridicula y, queriendo liberarla de su superstición, se le 
acercó y, de acuerdo con la narración de Zoilo de Perga, le dijo: 
«¿No temes, buena mujer, que el dios esté detrás de ti (pues todo 
está lleno de su presencia) y tu postura resulte entonces irreve¬ 
rente?» 

38 Dedicó a Esculapio un luchador que se abalanzaba y golpea¬ 
ba a cuantos se postraban ante el dios hasta dar con la cara en el 
suelo. 

Solía decir que sobre él habían caído todos los infortunios de 
la tragedia, pues iba 

«Sin ciudad, sin hogar, privado de patria, 

mísero, errante, mendigando el pan de cada día.» 

También decía oponer a la fortuna, el valor; a la ley, la natu¬ 
raleza; a la pasión, la razón. 

Una vez, mientras tomaba el sol en el Cráneo 57 , Alejandro, 
deteniéndose frente a él, le ofreció: «Pídeme lo que quieras.» 
«No me quites el sol», contestó Diógenes. 

Cierto individuo que llevaba largo rato leyendo en voz alta, 
dejaba entrever ya el papel en blanco, lo que indicaba que se iba 
acercando al final del texto: «¡Ánimo —exclamó Diógenes—, 
que al fin veo tierra!» 

39 A quien le había probado con sólidos argumentos que tenía 
cuernos, le replicó, tocándose la frente: «Yo no los veo» 58 . Del 

57 Cranio: Suburbio de Corinto. Cfr. VI, 77. 

58 Se hace referencia a la conocida aporía del «cornudo», que se formula del 
modo siguiente: «¿Tienes lo que no has perdido?» —«Sí»—. «¿Has perdido los 
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mismo modo, cuando alguien le aseguró que no existía el movi¬ 
miento, se levantó y se puso a caminar. A otro que disertaba so¬ 
bre los fenómenos celestes, le preguntó: «¿Cuánto hace que lle¬ 
gaste del cielo?» 

Un depravado eunuco había grabado en el frontispicio de su 
casa la inscripción: «Nada malo entre aquí.» «¿Cómo, pues —se 
preguntó Diógenes— entra su dueño?» 

Se aplicaba el perfume a los pies, pues decía que el aroma de 
la cabeza se perdía en el aire, pero desde los pies se elevaba hasta 
el olfato. 

Le encarecieron los atenienses que se iniciara en los Ministe¬ 
rios, asegurándole que los iniciados disfrutaban en el Hades de 
una posición privilegiada. «Tendría gracia —replicó Diógenes— 
que Agesilao y Epaminondas moraran en el lodo, mientras que 
algunos malvados, por el solo hecho de haber sido iniciados, ha¬ 
bitaran en las Islas de los Bienaventurados.» 

40 Habiéndose subido unos ratones a su mesa, sentenció: «Mi¬ 
rad, también Diógenes alimenta parásitos.» 

Cuando Platón le motejó de perro, asintió: «Lo soy, en efec¬ 
to, pues retorno a los que me han vendido.» 

En cierta ocasión, cuando salía de los baños públicos, al¬ 
guien le preguntó si había muchos hombres bañándose, y res¬ 
pondió que no; pero a otro que le preguntó si había mucha gen¬ 
te, le contestó que sí. 

Platón había definido al hombre como animal bípedo implu- 
me, y su definición obtuvo gran fama. Diógenes desplumó un 
gallo y lo introdujo en la escuela, diciendo: «Este es el hombre 
de Platón.» A consecuencia de ello, se añadió a la definición: 
«Con uñas anchas.» 

A quien le preguntó cuál era el momento más apropiado para 
comer, repuso: «Si eres rico, cuando quieras; si eres pobre, 
cuando puedas.» 

41 Viendo en Megara que los corderos llevaban la piel cubierta. 


cuernos?» —«No»—. «Luego tienes cuernos.» Este sofisma y otros siete argu¬ 
mentos erísticos más, se atribuyen a Eubúlides de Mileto (c. 384-322), quien, por 
cierto, compuso una biografía de Diógenes. Eubúlides pertenece a la escuela de 
Megara, fundada hacia el 405 por Euclides Megárico, y que tanta importancia 
tiene en el desarrollo de la lógica. 
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mientras que los niños iban desnudos, concluyó: «Mas vale ser 

carnero de un megarense que hijo suyo.» 59 . 

A uno que primero le dio un golpe con una viga y luego le ad¬ 
virtió: «¡Cuidado!», le replicó: «¿Es que quieres volver a gol¬ 
pearme?» 60 . 

Solía llamar a los demagogos lacayos de la turba 61 ; a las co¬ 
ronas, sarpullidos de la fama. En pleno día, iba con su candil en¬ 
cendido diciendo: «Busco un hombre.» 

Cierta vez aguantaba a pie firme una tromba de agua que le 
calaba los huesos; como los presentes se compadecieran de él, 
Platón les aconsejó: «Si de verdad le compadecéis, dejadle 
solo.» 62 . Aludía con ello a su vanidad. 

Cuando uno le asestó un puñetazo, se lamentó: «¡Por Hércu¬ 
les! ¿Cómo pude olvidar colocarme el casco para salir de 
paseo?» 

42 También Midias le golpeó diciendo: «En mi banco hay tres 
mil más a tu nombre.» Al día siguiente, pertrechado Diógenes 
con unos guantes de púgil, le molió a golpes, repitiendo: «Aquí 
tienes tres mil a tu nombre.» 63 . 

Lisias, el boticario, le preguntó si creía en los dioses: «¿Có¬ 
mo no he de creer en ellos, si te tengo a ti por enemigo suyo?» 
Otros atribuyen, empero, esta respuesta a Teodoro 64 . 

Viendo a uno que llevaba a cabo las abluciones rituales, le in¬ 
crepó: «¡Infeliz! ¿Acaso las abluciones te librarán de tus errores 
de gramática? Tampoco, pues, te purificarán de las faltas de tu 


S9 A determinada raza de corderos que daban una lana de gran calidad y 
vistoso color, se les cubría la piel para proteger la lana y evitar que ésta se de¬ 
colorase. 

60 Cfr. VI, 66. 

61 Cfr. VI, 24. 

62 Cfr. VI, 48. 

63 Este Midias es el mismo que golpeó en otra ocasión al orador Demóstenes, 
dando ocasión a que éste compusiera el discurso «Contra Midias». Intervino 
también en el proceso que tuvo lugar entre Demóstenes y sus tutores. 

64 Teodoro el Ateo: Aparecerá después, en el capitulo dedicado a Hiparchia. 
Filósofo cirenaico, discípulo de Aristipo, famoso por sus sarcasmos a los dioses 
de la mitología, no fue ajeno al cinismo. Célebre es su respuesta a Lisímaco, que 
amenazaba con crucificarle: «Me es indiferente pudrirme en la tierra o en el 
aire.» 
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vida.» Reprochaba también a las gentes que en sus oraciones 64 bk 
pidiesen sólo bienes aparentes, nunca los verdaderos bienes 

A los que se inquietaban por sus sueños, les censuraba que 
descuidaran lo que hacían despiertos y se preocuparan en cambio 
tanto de lo que imaginaban dormidos. 

Cuando en Olimpia el heraldo proclamó a Dioxipo vencedor 
de hombres, Diógenes corrigió: «Vencedor de esclavos; yo sov el 
vencedor de hombres.» 65 . 

Gozaba de la estima de los atenienses: en cierta ocasión casti¬ 
garon con azotes a un jovenzuelo que le había destrozado el to¬ 
nel, y ofrecieron a Diógenes uno nuevo. 

Dionisio el Estoico cuenta que, tras la batalla de Queronea, 
fue hecho prisionero y llevado ante Filipo. Al preguntarle éste 
quién era, respondió: «Un testigo de tu insaciabilidad.» Fue ala¬ 
bado por esta respuesta y dejado en libertad. 

Alejandro, cierta vez, envió una carta a Antípater, en Ate¬ 
nas, por mediación de un cierto Athlias. Diógenes, que estaba 
presente, sentenció: «Athlias, de Athlias, a través de Athlias, pa¬ 
ra Athlias.» 66 . 

Perdicas le había amenazado de muerte si no se presentaba 
junto a él, a lo que Diógenes respondió: «Nada hay de extraordi¬ 
nario. un escorpión o una tarántula podrían hacer lo mismo.» 
Más apropiada hubiera sido esta amenaza: «Aunque vivas lejos 
de mí, seré igualmente feliz.» 

Proclamaba que los dioses habían otorgado a los hombres 
una vida fácil, pero que éstos lo habían olvidado en su búsqueda 
de exquisiteces, afeites, etc. Por eso, a uno que estaba siendo 
calzado por su criado, le dijo: «No serás enteramente feliz hasta 
que tu criado te suene también las narices, lo que ocurrirá cuan¬ 
do hayas olvidado el uso de tus manos.» 

64 bls Leyendo euches. 

65 Cfr. VI, 33. 

66 Juego de palabras, basado en el significado equivoco de «Aihlios», nom¬ 
bre propio y también adjetivo, significando «miserable»; de modo que el texto se 
puede leer: «Epístola miserable, de un miserable, a través de un miserable, para 
un miserable.» Por cierto que el primer «athlios» debe referirse a la carta, pues 
también el femenino acepta esa forma (por ejemplo, Alccstis, 1038). Asi lo en¬ 
tiende el perspicaz traductor castellano, pero no el resto de versiones que coteja 
tilos (ver en el vol. «Biógrafos Griegos», cd. Aguilar. Madrid. 1964, traducción 
de José Ortiz y Sanz, pág. 1.258). 
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Viendo en cierta ocasión cómo los sacerdotes custodios del 
templo conducían a uno que había robado una vasija pertene¬ 
ciente al tesoro dél templo, comentó: «Los ladrones grandes lle¬ 
van preso al pequeño.» 

Observando a cierto joven que tiraba piedras a un patíbulo, 
le animó: «Sigue así y alcanzarás tu objetivo.» 67 . 

A unos muchachos que le rodearon y decían: «¡Ojo, no nos 
muerda!», les tranquilizó: «Descuidad, muchachos: el perro no 
come acelgas.» 68 . . , 

A quien se jactaba de vestir la piel de un león, le conmino: 
«Cesa ya de deshonrar los hábitos del valor.» A otro que celebra¬ 
ba la buena suerte de Calistenes, ponderando el esplendor que 
éste compartía junto a Alejandro, le corrigió: «Bien desgraciado 
es, que ha de comer y cenar cuando a Alejandro le viene en 
gana.» 

Cuando pedía dinero a sus amigos, les decía que no mendiga¬ 
ba, sino que sencillamente reclamaba lo suyo. 

Se masturbaba en medio del ágora, diciendo: «¡Ojalá el 
hambre pudiera ser también aliviada con sólo frotarse el estóma¬ 
go!» 69 . 

Viendo a un joven que se dirigía a un banquete junto a los sá¬ 
trapas, arrancándolo de allí, le entregó a sus familiares, orde¬ 
nándoles que lo mantuvieran vigilado. 

A un muchacho afeminado que le había planteado una cues¬ 
tión, se negó a responderle si antes no se despojaba de su ropa y 
mostraba si era hombre o mujer. 

A un joven que jugaba al cotabo 70 en los baños públicos le 
dijo: «Cuanto mejor, tanto peor.» 

En un banquete algunos le echaron huesos, como si fuera 
un perro: Diógenes, comportándose como un perro, orinó allí 
mismo. 

67 En el doble sentido: «darás en el blanco»/«irás a parar al patíbulo». 

68 Cfr. VI, 61. 

69 Cfr. VI, 69. 

70 Cotabo: Juego consistente en echar las últimas gotas de vino de la copa en 
que se había bebido sobre un platillo de metal, interpretando el sonido así produ¬ 
cido como oráculo amoroso. De ahí la respuesta: cuanta más suerte tengas en el 
amor, tanto peor para ti. 


A los oradores y a todos los que buscaban la gloria por me¬ 
dio de la elocuencia les llamaba «tres veces hombres», queriendo 
decir «tres veces miserables». 

AI ignorante rico le llamaba «borrego del vellocino de oro». 

Viendo en casa de un libertino un cartel que anunciaba «en 
-vénta», dijo: «Con ese empacho sabía que al final acabarías vo¬ 
mitando al dueño.» 

Lamentándose un joven del número de galanteadores que le 
importunaban con sus solicitaciones, le replicó: «Despójate de 
las provocaciones que las incitan.» 

De un baño público que estaba sucio, dijo: «Los que se ba¬ 
ñan aquí, ¿dónde se lavan?» 

Había cierto fornido citarista, despreciado por todos y a 
quien sólo Diógenes alababa. Preguntado por qué, respondió: 
«Porque, corpulento como es, se dedica a tomar la cítara y no al 
bandidaje.» 

A otro cietaredo a quien el público dejaba siempre solo en mi¬ 
tad de su actuación, Diógenes le sáludó: «¡Salud, gallo!» Pregun¬ 
tado por qué le llamaba así, respondió: «Porque cuando él canta 
se levanta todo el mundo.» 

Estaba un joven discurseando en público, cuando Diógenes, 
que había llenado de altramuces el regazo de su vestido, empezó 
a comerlos, colocándose frente a él. Habiendo ganado así la 
atención de la concurrencia, manifestó que se hallaba admirado 
de ver cómo todos desatendían al orador para fijar la vista en él. 

Alguien muy supersticioso le amenazó: «De un solo puñeta¬ 
zo te romperé la cara»; Diógenes replicó: «Y yo, de un solo es¬ 
tornudo a tu izquierda te haré temblar.» 71 . 

A Hegesias, que le había pedido uno de sus escritos, le recon¬ 
vino: «Eres un iluso, Hegesias: no eliges los higos pintados, sino 
.Jos reales; en cambio, desatiendes la práctica 72 de la vida real y te 
interesas por la libresca.» 

Echándole alguien en cara su exilio, repuso: «¡Infeliz! Gra¬ 
cias a él me acerqué a la filosofía.» Otro le recordó que los de 
Sínope le habían condenado al destierro; Diógenes le replicó: «Y 
yo a ellos a quedarse.» 


71 Estornudar a la izquierda era de mal agüero. 

72 Áskesis. 
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Vio cierta vez a un vencedor olímpico que conducía ganado: 
«Muy pronto, amigo mío —observó—, has pasado de Olimpia a 
Nemea.» 71 . 

Preguntado por qué los atletas eran tan estúpidos, respon¬ 
dió: «Porque se fabrican con carne de cerdo y buey.» 

Estaba en una ocasión pidiendo limosna a una estatua. Pre¬ 
guntándole por qué lo hacía, contestó: «Me ejercito en 
fracasar.» Para mendigar —lo que hacía a causa de su 
pobreza— usaba la fórmula: «Si ya has dado a alguien, dame 
también a mí; si no, empieza conmigo.» 

A un tirano que le preguntaba qué bronce era el mejor para 
una estatua, respondió: «Aquel con el que se forjó la estatua de 
Harmodio y Aristogitón.» 74 . 

Interrogado acerca de cómo trataba Dionisio 75 a sus amigos, 
contestó: «Como sacos: les coge llenos y los deja vacíos.» 

Un recién casado había colocado en la puerta de su casa el le¬ 
trero: 

«El hijo de Zeus, Hércules victorioso, 

Mora aquí; no entre ningún mal.» 


73 Nemea era ciudad donde se celebraban unos, famosos juegos atléticos, los 
Juegos Ñemeos; además, «nemea» significa en griego «pastos». 

74 Harmodio y Aristogitón, ciudadanos atenienses que apuñalaron al tirano 
Hiparco en 514. Los atenienses les erigieron estatuas y les tuvieron por símbolos, 
honrando en ellos a todos los liberadores de la tiranía. 

75 Dionisio el Viejo (c. 430-367): Tirano de Siracusa, célebre por su crueldad, 
aunque hábil político y estratega. Hacia el 388 recibió la visita de Platón 
—primero de sus tres viajes a la isla—. Al principio fue bien acogido, pero luego 
cayó en desgracia, y a punto estuvo de morir a manos del tirano. Pudo escapar 
de la isla, pero, por instigación de Dionisio, fue vendido como esclavo por el ca¬ 
pitán de la embarcación que le llevaba de regreso a Atenas. Por fin, pudo ser res¬ 
catado por sus amigos y volver a Atenas. 

Dionisio el Joven: Tirano de Siracusa (367-344), hijo y sucesor de Dionisio I 
el Viejo. Dejó al principio el poder en manos de su tio Dión, amigo de Platón, 
dando lugar a la segunda y tercera venida de este último a Sicilia. Más tarde, to¬ 
mando personalmente las riendas del poder, obligó a Dión a exiliarse, pero éste 
consiguió apoderarse por la fuerza de Siracusa (356), desplazando a Dionisio del 
trono. Tras el asesinato de Dión aprovechó para volver a Siracusa, pero, ante la 
oposición de las ciudades de Sicilia y obligado por Timoleón, renunció al trono y 
se retiró con sus tesoros a Corinto. 

La anécdota puede hacer referencia a cualquiera de ambos Dionisios, aunque 
más probablemente al segundo. 
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Diógenes añadió debajo: «Tras la guerra, la alianza.» 

Decía que el amor al dinero era la ciudadela de todos los 
vicios. 

Mientras observaba a un glotón que comía olivas en un me¬ 
són, dijo: «Si asi hubieras desayunado, no habrías de almor¬ 
zar así.»- 

51 Sentenciaba que los hombres buenos son imágenes de los 
dioses, y el amor ocupación de desocupados. A la pregunta so¬ 
bre cuál era el mayor infortunio de la vida, respondió: «Ser viejo 
e indigente.» Preguntándosele de qué animal era la peor morde¬ 
dura, contestó: «De los salvajes, la del sicofanta 76 ; de los do¬ 
mésticos, la del adulador.» 

Observando a dos centauros muy defectuosamente pintados, 
preguntó: «¿Cuál de ellos es Quirón?» 77 . 

Denominaba a los halagos «sogas almibaradas»; al vientre le 
llamaba «Caribdis de la vida» 78 . 

Habiendo oído que Didimo el flautista había sido cogido en 
flagrante adulterio, observó: «Su nombre sólo basta ya para col¬ 
garle.» 79 . 

Preguntado acerca de por qué el oro era pálido, repuso: 
«Porque tiene a muchos conspirando contra él.» 

Viendo a una mujer que era transportada en una litera, ex¬ 
clamó: «No es esa la jaula que conviene a esa bestia.» 

Observando a un esclavo fugitivo que estaba sentado en el 
brocal de un pozo, le advirtió: «Cuidado, muchacho, no vayas a 
caer.» 80 . 


76 Sicofante: Delator. La denuncia ante los tribunales por intento de conspi¬ 
ración era práctica corriente entre enemigos políticos, de modo que el oficio de 
sicofanta tuvo muchos cultivadores, creando una situación de inseguridad de¬ 
nunciada por oradores, políticos, historiadores y filósofos. 

77 Cheíron es nombre propio del centauro (Quirón) y adjetivo significando 
«peor»; de modo que Diógenes pregunta «cuál es peor». 

78 Caribdis: Remolino que engullía las naves que se le aproximaban. Frente a 
Caribdis, Escila (monstruo femenino de cuyas ingles nacen seis medios perros 
con una cabeza y dos patas.cada uno) devora a cuantos marinos se le acercan hu¬ 
yendo de aquél: de ahí la expresión: «Estar entre Escila y Caribdis.» 

79 Didymon, nombre propio; Dídy-mos: «doble», «gemelos», y de ahí, «tes¬ 
tículos». El que además sea flautista, completa el cuadro. 

80 En el doble sentido de «caer»/«caer preso». Phréar posee también el do¬ 
ble sentido de «pozo» y «tribunal» (Genaille, op. cit., 276, núm. 36). 
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Reconociendo en los baños a un ladrón de vestidos, le pre¬ 
guntó: «¿Vienes por un poco de ungüento o por otra túnica?» 81 . 

Ante unas mujeres ahorcadas en un olivo, exclamó: 

«¡Ojalá todos los árboles trajeran ese fruto!» 

Increpó a Axiopistón,el ladrón de vestidos: 

«¿A qué vienes, varón eximio? 

¿A despojar a algún cadáver de los que aquí yacen ?» 82 . 

Se le preguntó si disponía de criado o criada y respondió que 
no. «¿Quien, pues, te enterrará cuando mueras?», inquirieron 
«Quienquiera que necesite la casa», replicó. 

53 Viendo a un hermoso muchacho que dormitaba destapado, 
le zarandeó, diciendo: 

«Despierta, 

No sea que alguno, mientras duermes. 

Te clave algún dardo por la espalda .» 85 . 

Díjole a uno, que derrochaba en suntuosos festines: 

«Corta vida tendrás, hijo mío, con todo lo que compras.» 84 . 

Dialogando Platón sobre las ideas y hablando de «me- 
seidad» y «vaseidad», contastó Diógenes: «La mesa y el va¬ 
so los veo, Platón; pero no veo la meseidad ni la vaseidad.» 
«Ciertamente —confirmó Platón—, pues tienes ojos para ver la 
mesa y el vaso, que son visibles, pero no inteligencia para com¬ 
prender las ideas de mesa y vaso, que son abstractas.» Pregun- 

54 tándole uno qué opinaba de Diógenes, replicó: «Es un Sócrates 
enloquecido.» 85 . 

Interrogándosele sobre qué edad era la más apropiada para 
el matrimonio, opinó: «De joven, aún no; de viejo, ya no.» Le 

81 Nuevo juego de palabras: aIeimmálion = ungtientillo/ali’himátion = otra 
túnica. 

82 litada, X, 343, 387. - 

83 Parodia de Ilíadq, VIII, 95. 

84 ¡liada, XVIII, 95. 

88 Eliano: Historia Varia, XIV, 33, consigna también esta respuesta, atribui¬ 
da allí a Platón. Aquí, la anécdota parece ser interpolada. 


preguntaron: «¿Cómo encajaría un golpe?» «Con un yelmo», 
respondió. 

A un joven que se pavoneaba, le dijo: «Si alardeas de tus éxi¬ 
tos con los hombres eres un infeliz; si con las mujeres, un mise¬ 
rable.» 86 . 

55 Observando que un muchacho se ruborizaba, lo elogió: 
«¡Animo!, ése es el color de la virtud.» 

Oyendo una vez a dos abogados discutir, los condenó a am¬ 
bos, señalando que el uno había, sin duda, robado, pero al otro 
no se le había sustraído nada que fuese suyo. 

Interrogado acerca de cuál era el vino que bebía con más 
agrado, repuso: «El de los demás.» A quien le dijo: «Muchos se 
ríen de ti», le replicó: «Pero yo me tomo en serio.» 

A quien le decía que la vida era un mal, lo corrigió: «No la 
vida, sino la mala vida.» A los que le aconsejaban salir en perse¬ 
cución de su esclavo fugitivo, les replicó: «Sería absurdo que 
Manes pudiera vivir sin Diógenes y Diógenes, en cambio, no pu¬ 
diera vivir sin Manes.» 

Entre las olivas que almorzaba, apareció un pastel; Diógenes 
lo apartó recitando: 

« Extranjero, deja paso libre a los príncipes » 87 ; 
y en otra ocasión: 

«Fustigó la aceituna .» 88 . 

Preguntósele qué clase de perro era y respondió: «Cuando 
estoy hambriento, un maltés; cuando saciado, un dogo. Dos ra¬ 
zas a las que todos elogian, pero con las que no se atreven a salir 
de caza, por miedo al cansancio; por eso vosotros no podéis vivir 
conmigo, porque teméis las fatigas.» 

56 Se le interrogó acerca de si el sabio come pasteles: «De todas 
clases —dijo— como el resto de los mortales.» 

86 Las versiones que cotejamos traducen: «A un joven que se acicalaba, le di¬ 
jo: si te adornas para los hombres..., etc.» 

87 Eurípides: Fenicias, 40. 

88 Parodia de /liada, V, 366, «Fustigó los corceles para que se pusieran en 
movimiento». (Donde eláan es verbo en infinitivo, y no sustantivo, como aquí.) 
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«¿Por qué —se le preguntó— la gente da dinero a los mendi¬ 
gos y no a los filósofos?» «Porque —repuso— piensan que, algún 
día, pueden llegar a ser inválidos o ciegos, pero filósofos, 
jamás.» Pedía cierta vez a un avaro; como éste se hacia de rogar, 
Diógenes le insistió: «Buen hombre, te pido para comer, no para 
el entierro.» 89 . 

Reprochándole uno haber falsificado moneda, le replicó: 
«Eso fue en el tiempo en que yo era como tú eres ahora; pero co¬ 
mo yo soy ahora, tú no serás nunca.» A otro que le echaba en 
cara lo mismo le contestó: «También entonces estaba presto a 
orinar sobre la gente, y ahora no lo hago.» 

Acercándose a la pequeña ciudad de Mindo, y observando 
sus gigantescas puertas, exclamó: «¡Hombres de Mindo, cerrad 
vuestras puertas, no se os salga la ciudad por ellas!» 

Viendo a un ladrón cogido en flagrante robando púrpura 
recitó: 

«Se lo llevaba purpúrea muerte y destino poderoso.» 90 . 

Cuando Cratero 91 le pidió que lo visitara, contestó: «Prefie¬ 
ro lamer sal en Atenas que disfrutar de la más suntuosa mesa 
junto a Cratero.» 

Se acercó a Anaximenes, el orador, que era extremadamente 
obeso, y le propuso: «Concede a nosotros, mendigos, parte de tu 
estómago; nosotros saldremos ganando y para ti será un gran 
alivio.» Cuando el mismo orador peroraba, Diógenes distrajo 
a su audiencia esgrimiendo un pescado. Irritado aquél, Diógenes 
concluyó: «Un pescado de un óbolo desbarató el discurso de 
Anaximenes.» 

Como se le denostara por comer en la plaza pública, respon¬ 
dió: «Es que precisamente allí sentí hambre.» 

Algunos autores afirman que también es suyo lo que sigue: 
Cuando Platón le vio lavando legumbres, se aproximó a él y, en 
tono pausado, le dijo: «Si hubieras sabido hacer la corte a Dio- 

Juego de palabras trofén/tafén: «comida»/«entierro». 

90 Piada, V, 83. 

Cratero: Lugarteniente de Alejandro Magno, a quien acompañó en todas 
sus campañas. A la muerte del conquistador, fue el adjunto de Antípatro en el 
gobierno de Europa. Murió en combate contra Eumenes, en Frigia (c. 321). 


nisio, no necesitarías limpiar tus legumbres.» Diógenes, con 
igual’calma, le contestó: «Y si tú hubieras sabido lavar tus le¬ 
gumbres, no habrías tenido necesidad de hacer la corte a Dio¬ 
nisio.» , , . 

Cuando algunos le hicieron observar: «Muchos se ríen de ti», 
él contestó: «También los asnos se ríen de ellos, y eso les trae sin 
cuidado; del mismo modo, tampoco yo me preocupo de sus 

burlas.» . 

Observando una vez a un muchacho que se dedicaba a la filo¬ 
sofía, exclamó: «Excelente cosa es la filosofía 92 , que transforma 
a los amantes del cuerpo en admiradores de la belleza del alma.» 

Expresó uno su admiración ante el gran número de las ofren¬ 
das votivas en Samotracia. Diógenes comentó: «Muchas más ha¬ 
bría aún si quienes no se salvaron hubieran podido consagrar.» 
Alguien, sin embargo, atribuye esta respuesta a Diágoras de 
Melos. 



En el famoso cuadra de Rafael La Escuela de Atenas. Diógenes apa¬ 
rece tumbado en las escaleras como cerrando el paso a Aristóteles y 
Platón. La filosofía oficial «contestada» por una filosofía más 
popular. 


92 El saludo puede también estar dirigido al muchacho: «Bravo, muchacho, 
que elevas a los amantes de tu cuerpo hasta la belleza de tu alma.» (M. Gigante 
op. cit., 268.) 
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A un hermoso efebo que se dirigía a un banquete, le advirtió: 
«Saldrás peor.» Al día siguiente aquél se presentó ante Diógenes 
y constató: «He vuelto y no soy peor.» «Peor, no —replicó 
Diógenes—; más disoluto.» 93 

Pedía limosna a un individuo de mal carácter. Este le dijo: 
«Te daré, si logras convencerme.» «Si yo fuera capaz de persua¬ 
dirte —contestó Diógenes— te persuadiría para que te ahor¬ 
caras.» 

60 Regresaba de Esparta a Atenas y alguien le preguntó: «¿De 
dónde vienes y adonde vas?» Su respuesta fue: «De la morada de 
los hombres, a la de las mujeres.» A la vuelta de los Juegos 
Olímpicos, se le preguntó si había visto allí mucha gente: «Mu¬ 
cha gente, sí; hombres, muy pocos.» 94 

Afirmaba que los libertinos son como las higueras surgidas 
en los precipicios, cuyos frutos, inútiles al hombre, son devora¬ 
dos por cuervos y buitres. 

Se dice que cuando Friné 95 consagró una estatua de oro a la 
Afrodita de Delfos, Diógenes grabó en ella las palabras: «Pre¬ 
sente de la lujuria helénica.» 

Cierta vez, Alejandro se presentó junto a él y le intimidó: 
«Yo soy Alejandro, el Gran Rey.» «Y yo —contestó aquél— soy 
Diógenes, el perro.» 96 Preguntándosele por qué se le llamaba 
«perro», su respuesta fue: «Meneo la cola a los que me dan algo, 
ladro a los que no me dan y muerdo a los malvados.» 

61 Cogía, en cierta ocasión, los frutos de una higuera. El guarda 
le advirtió: «No hace mucho que un hombre se ahorcó en esa 
misma higuera.» «Entonces —replicó Diógenes— la voy a puri¬ 
ficar.» 

Viendo a un vencedor olímpico que no cesaba de lanzar ávi¬ 
das miradas a una cortesana, sentenció: «He ahí el ariete belico- 


Juego de palabras: Cheíron es el centauro Quirón y adjetivo: «peor». Dió¬ 
genes dice: «No Quirón, sino Euritión.» Euritión es otro centauro, pero no sa¬ 
bio, prudente y de buen carácter, como Quirón, sino disoluto e intemperante. 

94 Cfr. VI, 33. 

' iné: Cortesana griega, amante de Praxísteles, a quien sirvió de modelo 
para sus esculturas de Afrodita. Según Quintiliano, fue acusada de impiedad, y 
su defensor, como último recurso, la hizo desnudar ante sus jueces. Natural¬ 
mente, fue absuelta. 

96 Esto es, «Diógenes, el Cínico». Cfr. VI, 61. 
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so dejándose inmolar cual cabritillo ante una simple cortesana.» 
Llamaba a las bellas cortesanas «tósigos almibarados.» 

Habiéndose puesto a almorzar en medio del ágora, los allí 
presentes le rodearon y le increpaban llamándole «perro». «Vo¬ 
sotros sois los perros —bramó—, que merodeáis en torno a mi 
comida.» 

A dos cobardes que se escondían de él, les gritó: «No temáis: 
el perro no come hortalizas.» 97 Se le preguntó de dónde procedía 
un mancebo prostituido y respondió: «De Tegea.» 9S . 

6 2 Observando que un antiguo luchador se dedicaba a ejercer la 
medicina, le preguntó: «¿Es que quieres vengarte de los que an¬ 
tes te vencieron?» Viendo asimismo al hijo de una cortesana lan¬ 
zando piedras a la muchedumbre, le gritó: «Cuidado, no hieras 
a tu padre.» 

Mostrándole un muchacho un puñal, regalo de su amante, 
comentó: «La espada, hermosa; la empuñadura, vil.» 

Alabando algunos a quien le había hecho un regalo, les inte¬ 
rrumpió: «¿Y no me elogiáis a mí, que me digné aceptarlo?» 
Cuando alguien le exigió que le devolviera su túnica, replicó: «Si 
me la diste, la poseo, si me la prestaste, aún la estoy usando.» 

Uno le suponía atesorando oro bajo su capa y así se lo mani¬ 
festó: «En efecto —confirmó Diógenes— y me acuesto 

con él.» 99 . , 

63 Preguntado acerca de qué beneficio había obtenido de la fi¬ 
losofía, contestó: «Como mínimo, estar preparado para cual¬ 
quier contingencia.» Preguntándole uno de dónde era, respondió. 
«Ciudadano del mundo.» 100 . 

Sacrificaban unos esposos a los dioses, implorando el naci¬ 
miento de un hijo: «¿Por qué no sacrificáis también sugirió 
Diógenes— por la clase de hijo que os pueda salir?» 

Solicitándosele su colaboración a cierta sociedad, recitó a su 
presidente: 


93 Cfr. VI, 45. 

98 Tegeálés: De Tegea/Del burdel; 7o tégos = prostíbulo. 

99 El sentido es incierto, aunque tal vez haya que pensar en uña alusión obs¬ 
cena. (Cfr. M. Gigante, op. cit., 270, núm. 71.) 

100 Cosmopolitas, palabra que aparece aquí por primera vez, siendo atribui¬ 
da a Diógenes, quien sería así el inventor del término. 
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«Despoja a los demás; pero, de Héctor, aparta tus manos .» 101 . 

Llamaba «reinas» a las cortesanas de los reyes, pues éstos 
hacen 101 bis la voluntad de aquéllas. 

Cuando los atenienses otorgaron a Alejandro el título de 
Dionisio, Diógenes solicitó: «A mi, hacédme Serapis.» 102 . 

Censurándole algunos por frecuentar lugares inmundos, rc- 

64 plicó: «También el sol visita los muladares y no se ensucia.» Co¬ 
miendo en el templo, fueron servidos unos panes sucios. Dióge¬ 
nes, tomándolos, los tiró al suelo afirmando que nada inmundo 
debía entrar en el templo. 

A uno que le reprochó: «Te dedicas a la filosofía y nada sa¬ 
bes», le respondió: «Aspiro al saber, y eso es justamente la filo¬ 
sofía.» 102 bis . 

Un padre le trajo a su hijo, presentándolo como un mucha¬ 
cho muy bien dotado y de excelente carácter. «¿Para qué me ne¬ 
cesita entonces?», quiso saber Diógenes. 

A los que predicaban la virtud, pero no la practicaban, los 
comparaba a las cítaras, que aunque suenan, no oyen ni perci¬ 
ben. Entraba al teatro, encontrándose frente a la multitud que 
salía. Al preguntársele por qué actuaba así, respondió: «Es lo 
que me he esforzado en hacer durante toda mi vida.» 103 . 

Viendo a un joven que vestía afeminadamente, le amonestó: 
«¿No te avergüenzas de querer para ti menos de lo que quiso la 
naturaleza? Pues ésta te hizo hombre y tú te obligas a ser 
mujer.» 

65 Viendo a un insensato que tocaba un salterio, le dijo: «¿No 
te avergüenzas de hacer vibrar armoniosamente un leño y no sa¬ 
ber en cambio armonizar tu alma con tu vida?» 

A uno que confesaba estar poco interesado en el estudio de la 


101 Verso homérico, tenido por espúreo. A veces se inciuve tras litada 
XVI, 82. 

101 bis Leyendo práttein. 

102 Serapis: Divinidad griega. Introducido y popularizado su culto en Egip¬ 
to, en tiempos de los Tolomeos, era, sin embargo, de origen griego. Tal vez su 
culto se originó en Sínope, ciudad natal de Diógenes, con lo que la alusión se 
hace más clara. 

102 bls Leyendo phiiosophían. 

103 Es decir, ir contra la corriente. Cfr. VI, 24. 
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filosofía, le replicó: «¿Por qué vives, pues, si no te preocupas de 
vivir bien?» 

A otro que menospreciaba a su padre, le censuró: «¿No te 
avergüenza despreciar a quien te ha dado la facultad de 
elogiar?» 

A un hermoso mancebo que decía palabras soeces, le repro¬ 
chó: «¿No te avergüenzas de sacar de un estuche de marfil una 
daga de plomo?» 

Como se le denostara por beber en un mesón; «También 
—hizo notar— voy al barbero a que me corte el pelo.» 

Se le echó en cara también haber aceptado un manto de Antí- 
patro y replicó: 

«No desdeñemos los presentes de los dioses .» 104 . 

A uno que primero le dio un golpe y luego le avisó: «¡Cuida¬ 
do!», le golpeó con su bastón, advirtiéndole después: «¡Cuida¬ 
do!» 105 . 

A quien seguía implorando los favores de una cortesana le ad¬ 
virtió: «¡Infeliz!, ¿por qué te afanas en ganar lo que te sería me¬ 
jor perder?» 

A uno que perfumaba su cabeza le dijo: «Que el aroma de tu 
cabeza no apeste el de tu vida.» Repetía que los malvados obede¬ 
cen a sus apetitos como los esclavos a sus señores. 

Preguntándole uno por qué los esclavos son así llamados, 
respondió: «Porque tienen los pies de hombre l06 , pero el alma 
como tú que me lo preguntas.» 

Solicitó a un cierto disipador una mina. Este le preguntó por 
qué a los demás les pedía un óbolo y a él una mina. «Porque 
—respondió— de los demás espero recibir otras veces, pero con¬ 
seguir algo más de ti, eso depende de la voluntad de los dioses 107 . 

Se le reprochó que mendigara, mientras Platón no lo hacía 
nunca. «Sí lo hace —replicó—, pero acercando la cabeza, para 
que nadie le oiga » 108 . 

104 litada, III, 65. 

105 Cfr. VI, 41. 

106 Esclavos = andrápoda; pies de hombre = podas androñ. 

107 litada, XVII, 514: XX, 435. 

Odisea, I, 157; IV, 70. 
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Contemplando a un torpe arquero, se situó en el blanco, di¬ 
ciendo: «No vaya a herirme.» 

Sentenciaba que los enamorados encuentran su placer en ser 
infelices l09 . 

68 Preguntado acerca de si la muerte era un mal, respondió: 
«¿Cómo puede ser un mal algo que, cuando está presente, no 
podemos percibir?» 

A Alejandro, que se presentó en cierta ocasión ante él y le 
preguntó: «¿No me temes?», le contestó: «¿Eres bueno o 
malo?» «Bueno», repuso aquél. «Quién, entonces, teme algo 
bueno?» 

Afirmaba que la educación 110 es prudencia para los jóvenes, 
consolación para los viejos, riqueza para los pobres y ornato pa¬ 
ra los ricos. 

A Dídimo, el adúltero, que curaba el ojo a una muchacha, le 
dijo: «Cuidado, no sea que por cuidar el ojo dañes la 
pupila.» 11 '. 

Como alguien se lamentara de que sus amigos conspiraban 

69 contra él, reflexionó: «¿Qué vamos a hacer, pues, si hemos de 
tratar por igual a amigos y a enemigos?» 

Cuando se le preguntó cuál era la cosa más hermosa del mun¬ 
do, respondió: «La franqueza.»" 2 . 

Entrando en una escuela vio muchas efigies de las musas, pe¬ 
ro pocos alumnos. «Maestro —exclamó—, gracias a los dioses, 
tienes muchos discípulos.» " 3 . 

Solía hacerlo todo en público, las obras de Deméter y las de 
Afrodita 114 . Y lo justificaba argumentando que, si comer no es 
un absurdo, no es absurdo hacerlo en la plaza pública; y como 
resulta que comer es natural, también lo es hacerlo en la plaza 
pública. Se masturbaba en público y lamentaba que no fuera tan 


109 Lit. «son infelices por placer», interpretando así pros hédonén. 

110 Paideía. 

111 Kóré: «muchacha» y «pupila del ojo», de donde el doble sentido: «dañes 
la pupila»/«Corrompas a la muchacha.» 

112 Parresía = libertad de palabra, de expresión. 

113 Es decir, contando como discípulos las imágenes de las musas. 

114 Deméter: diosa de la agricultura y la alimentación; Afrodita: diosa del 
amor. 


sencillo verse libre de la otra comezón del hambre frotándose las 
tripas 115 . 

70 Muchas otras sentencias se le atribuyen, que sería muy largo 
enumerar 116 . 

Afirmaba que el ejercicio es de dos clases: mental y físico. 
Gracias a la práctica constante de este último se originan las 
percepciones 117 que favorecen el ejercicio de la virtud; y una sola 
clase de ejercicio queda incompleta sin el otro: la buena salud fí¬ 
sica y el vigor están igualmente entre los bienes estimables, tanto 
en lo referente al cuerpo como al espíritu. 

Demostraba con pruebas evidentes que el ejercicio físico con¬ 
duce fácilmente a la virtud. Pues se observa en los oficios ma¬ 
nuales y en el resto de las artes que los artesanos adquieren una 
notable habilidad manual merced a la práctica; y lo mismo ocu¬ 
rre en el caso de los flautistas y atletas, que deben toda excelen¬ 
cia a su propio y asiduo esfuerzo: si éstos, pues, hubieran dedi¬ 
cado también sus energías al cultivo del espíritu, los resultados 
no hubieran sido menos útiles y provechosos. 

71 Nada, pues —sostenía—, puede obtenerse en la vida sin la 
práctica" 8 y con ésta todo puede conseguirse. Por consiguiente, 
el hombre debe vivir felizmente, sobrellevando el trabajo acorde 
con la naturaleza, en vez de entregarse a inútiles esfuerzos; pues 
los hombres son infelices solamente a causa de su locura; hasta 
la renuncia al placer es placentera, cuando nos hemos habi¬ 
tuado a ella. Y así como quienes están habituados a una vida 

115 Cfr. VI, 46. 

116 Los párrafos 70-73 parecen ser una inserción y provenir de otra fuente. 

Por otra parte, se encuentran en el aparato crítico de la edición de H. S. Long 

dos anécdotas más, que a continuación traducimos: 

Al anunciarse que Filipo iba a atacar Corinto, fueron todos presa de diligente 
y febril actividad. Diógenes, por su parte, arrastraba de un lado a otro su propio 
tonel. Cuando se le preguntó por qué lo hacía, respondió: «Porque no estaría 
bien parecer ocioso en medio de la general actividad: arrastro mi tonel porque no 
tengo nada mejor que hacer.» 

Viendo a un apuesto muchacho que iba de un lado a otro danzando de modo 
indecoroso, le increpó: 

«Pronto hubiera mi lanza, Meriones, certeramente quebrado tu curso, poi 
más que seas ágil saltador, si te hubiera alcanzado.» (¡Hada, XVI, 617.) 

117 Fantasiai = percepciones. 

118 Áskésis (ver léxico). 
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de placer solamente con disgusto pasan al estado opuesto, los 
que se han ejercitado en el modo de vida contrario, obtienen in¬ 
dudablemente del rechazo del placer más agrado que de los pla¬ 
ceres mismos. 

Así se expresaba y actuaba en consecuencia, como cuando 
falsificó la moneda porque no otorgaba importancia alguna a lo 
que era según la ley, sino sólo a lo que era según la naturaleza. 
Su modo de vida era el mismo —decía— que el de Hércules, an¬ 
teponiendo a toda otra cosa la libertad. 

Sostenía que todas las cosas son propiedad del sabio y usaba 
los argumentos ya citados: que todas las cosas pertenecen a los 
dioses; los dioses son amigos del sabio; los sabios lo comparten 
todo; por consiguiente, todas las cosas son propiedad del 
sabio 119 . 

Respecto a la ley, decía que sin ella no es posible la vida del 
Estado; pues sin el Estado no puede derivarse ninguna ventaja 
de la civilización; el Estado es producto de la civilización, y no 
hay ventaja alguna en la ley sin el Estado. Por consiguiente, la 
ley forma parte de la civilización. 

Ridiculizaba la nobleza de cuna, la fama y distinciones simi¬ 
lares, llamándolas oropeles del vicio. La verdadera ciudad es el 
universo. Abogaba por la comunidad de mujeres y no reconocía 
el matrimonio, sino la unión libremente consentida entre hom¬ 
bre y mujer 120 . Por ello, sostenía también que los niños debían 
ser en común. 

No juzgaba inconveniente robar en un templo o comer la car¬ 
ne de cualquier animal; ni impío comer carne humana, lo que 
—decía— se sigue con evidencia de las costumbres de otros pue¬ 
blos. Además, de acuerdo con la recta razón, todos los elemen¬ 
tos se contienen en todas las cosas y por todas partes: así que hay 
carne en el pan y pan en las legumbres, y en todos los demás 
cuerpos igualmente, pues a través de invisibles poros penetran 
partículas y se convierten en vapor 121 , como muestra en su Ties- 
tes (si las tragedias son realmente suyas y no de su amigo Filisco 
de Egina o de Pasifón, el hijo de Luciano, quien, según 

119 Cfr. VI, 37. 

120 Lit. «La unión del que persuade con la que es persuadida.» 

121 Texto de M. Gigante, pág. 275, nota 81. 


Favorino 122 en su Historia Varia, las escribió tras la muerte de 
Diógenes). 

Según Diógenes, hay que desdeñar la música, la geometría, 
la astronomía y artes afines, por inútiles e innecesarias. 

74 Era muy atinado en sus respuestas a las cuestiones que se le 
planteaban, como puede juzgarse de lo anteriormente expuesto. 

Cuando fue vendido como esclavo soportó su esclavitud con 
gran entereza. Durante una travesía a Egina, fue capturado por 
unos piratas al mando de Escirpalo l23 . Fue trasladado a Creta y 
allí puesto a la venta. 

Cuando el heraldo le preguntó qué sabía hacer, respondió: 
«Mandar hombres» 124 . Luego señaló a cierto corintio vestido de 
rica púrpura, el Jeníades antes mencionado, y dijo: «Véndeme a 
ése; necesita un amo.» Jeníades lo compró, en efecto, y lo llevó a 
Corinto, donde le confió la educación de sus hijos y la adminis¬ 
tración de su casa. Diógenes atendió a todo con tal cuidado que 
Jeníades solía repetir a menudo: «Un buen genio entró en mi 
casa.» 

75 Según testimonio de Cleomenes en su Pedagógico, los ami¬ 
gos de Diógenes habían pretendido liberarlo mediante pago de 
rescate, pero él les trató de ingenuos, pues, decía, los leones no 
son esclavos de los que les alimentan, antes bien son éstos los 
que viven a merced de los leones; pues el temor es lo propio del 
esclavo, y las bestias causan temor a los hombres. 

Poseía este hombre una admirable capacidad de persuasión, 
de forma que podía convencer a cualquiera con sus argumentos. 
A este respecto, se cuenta de cierto Onesícrito de Egina que ha¬ 
bía enviado a Atenas a uno de sus hijos, de nombre Andróste- 
nes, el cual se convirtió en discípulo de Diógenes y se quedó allí. 
Entonces el padre envió a su otro hijo, Filisco 125 , el antes men¬ 
cionado, que era el mayor, en busca de su hermano: también és- 


122 De Favorino ya hemos hablado en la Introducción; Filisco de Egina, ver 
más adelante VI, 80. En cuanto a Pasifón, puede tratarse de un filósofo de Eri- 
trea al que Perseo atribuye algunos diálogos socráticos espúreos. La filiación 
«hijo de Luciano» puede ser confusión con el adjetivo de su ciudad natal, por lo 
que tampoco ese dato es de fiar. 

123 O Harpalo, según Cic, Nat Deor, III, 34, 83. 

124 Cfr. VI, 33. 

125 Cfr. Vi', 73. 
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K) te quedó del mismo modo retenido en Atenas. Por fin, fue el pa¬ 
dre mismo, quien se unió a sus dos hijos, dedicándose junto con 
ellos a la filosofía: tal era el hechizo que poseían las palabras de 
Diógenes. También se hallaba entre sus oyentes Foción, de so¬ 
brenombre el Honrado, y Estilpón de Megara y otros muchos 
hombres públicos. 

Se dice que Diógenes estaba cercano a los noventa años en el 
momento de su muerte. Respecto a la misma, corren diversas 
versiones. Según una, le sobrevino un cólico a consecuencia de la 
ingestión de un pulpo crudo, hallando así la muerte. Según otra, 
acabó con su vida voluntariamente, mediante la contención del 
aliento. Esta versión es la seguida por Cércidas de Megalópolis 
(o de Creta), quien así escribe en sus Meliambos: 

«El en otro tiempo ciudadano de Sínope, 

el hombre insigne que usó bastón, dobló su manto y vivió al 

[aire libre, 

ya no existe. 

77 Marchó, contra los dientes apretando los labios, 
conteniendo así el aliento. Eras, Diógenes, verdadero vastago de 

[Zeus, 

celeste perro.» 

Aún otra versión asegura que, mientras echaba un pulpo a 
los perros, uno de éstos le mordió en el tendón del pie, y esta 
mordedura le causó la muerte. Sus amigos, sin embargo, según 
cuenta Antístenes en sus Sucesiones, creían que había muerto 
por retención del aliento. 

Resulta, en efecto, que vivía en el Cranio, el gimnasio del su¬ 
burbio de Corinto. Cuando sus amigos fueron a su encuentro, 
según tenían por costumbre, le encontraron envuelto en su man¬ 
to y, al principio, le creyeron dormido, pero, sabiéndole poco in¬ 
clinado al sueño, apartaron luego su manto y le hallaron asfixia¬ 
do. Conjeturaron entonces que, deliberadamente, había deseado 
evitar lo que le quedaba de vida. 

78 Se originó, según cuentan, una disputa entre sus amigos, res¬ 
pecto a quienes habían de enterrarlo, y hasta llegaron a las ma¬ 
nos. Al fin, se presentaron los ancianos y notables [de la ciudad] 
y fue enterrado por éstos junto a las Puertas que conducen al Ist¬ 
mo. Sobre su tumba colocaron una columna y, sobre ésta, un 
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perro de mármol de Paros. Más tarde, sus conciudadanos hon¬ 
raron su recuerdo con estatuas de bronce, en las que inscribieron 
estos versos: 

«Hasta el bronce envejece con el tiempo. Pero tu fama, Dióge- 

[nes, pervivirá eternamente. 
Pues tú sólo enseñaste a los mortales la doctrina de la autarquía 
y les mostraste la manera más sencilla de vivir.» 

79 También nosotros hemos escrito de él, en metro proceleus- 
mático l26 . 

A: «Di qué destino, Diógenes, te condujo al Hades.» 

D: «El diente salvaje de un perro.» 

Algunos aseguran también que, al morir, expresó su deseo de 
quedar insepulto, para que todos los animales pudieran alimen¬ 
tarse de él; o bien le echaran a una fosa y esparcieran un poco de 
polvo sobre su cadáver. De acuerdo con otras versiones, sin em¬ 
bargo, sus instrucciones fueron que se le arrojara al Iliso para 
poder asi ser útil a sus hermanos 127 . 

Demetrio, en sus Homónimos, afirma que murió en Corintio 
el mismo día en que Alejandro moría en Babilonia. Era ya hom¬ 
bre anciano en la 113 Olimpiada l28 . 

80 Se le atribuyen las obras siguientes: 

1. DIALOGOS: 

Cefalión. 

Ictias. 

El Grajo. 

Pordalo. 


126 Proceieusmático: pie formado por cuatro sílabas breves. Aparece por 
sustitución en los versos yámbicos y trocaicos. 

127 Sus hermanos: debe referirse a los perros, aunque parece que quienes sal¬ 
gan beneficiados sean los peces. Tal vez el pasaje esté trastocado y deba leerse: 

esparcieran un poco de polvo sobre su cadáver, para poder así ser útil a su 
hermanos». 

128 113 Olimpíada = 324-321. 



116 / LOS CÍNICOS 


VIDAS, OPINIONES Y SENTENCIAS DE .LOS FILOSOFOS / 117 


El Pueblo Ateniense. 
La República. 

Arte Moral. 

Sobre la Riqueza. 
Erótico. 

Teodoro. 

Hipsias. 

Aristarco. 

Sobre la Muerte. 
Cartas. 

2. SIETE TRAGEDIAS: 


Helena. 

Tiestes. 

Hércules. 

Aquiles. 

Medea. 

Crisipo. 

Edipo. 


Sosícrates, en el primer libro de sus Sucesiones y Sátiro en el 
cuarto libro de sus Vidas, no atribuyen a Diógenes escrito algu¬ 
no. Sátiro añade que las Tragedias son de su amigo Filisco de 
Egina. Soción, en su libro séptimo, asegura que sólo son de Dio- 
genes las siguientes obras: Sobre la Virtud, Sobre el Bien ,, 
co, El Mendigo, Tolmeo, Pordalo, Casandro, Cefalión, Fdisco, 
Aristarco, Sisijo, Ganímedes, Sentencias, Cartas. 

Hubo cinco Diógenes: el primero, Diógenes de Apoloma, ti- 
lósofo de la naturaleza, cuyo tratado se abre con las siguientes 
palabras: 


El tercero, nuestro filósofo. 


«Al inicio de toda discusión filosófica, es necesario, me pare¬ 
ce, establecer un principio irrefutable.» 

El segundo, Diógenes de Sición, que escribió sobre el Pelo- 

^ El cuarto, Diógenes de Seleucia, filósofo estoico, llamado El 
Babilonio, porque Seleucia está cercana a Babilonia. 


El quinto, Diógenes de Tarso, que escribió sobre problemas 
poéticos, tratando de resolverlos., 

Dice de nuestro filósofo Atenodoro, en el libro octavo de sus 
Paseos, que tenía la piel reluciente, debido al uso de un¬ 
güentos 129 . 


CAPITULO III 


Mónimos 

82 Mónimos de Siracusa fue discípulo de Diógenes; según Sosí¬ 
crates, estaba al servicio de cierto banquero corintio al que visi¬ 
taba con frecuencia Jeníades, el que habia comprado a Diógenes 
y quien, narrando de continuo la bondad y excelencia de éste en 
palabras y acciones, suscitó en Mónimos un afecto apasionado 
por Diógenes. Entonces Mónimos se fingió loco y lanzaba por 
los aires las monedas y el dinero que había en la mesa del ban¬ 
quero, hasta que, al final, éste le despidió: inmediatamente se 
fue junto a Diógenes. También siguió a Crates el cínico, llevan¬ 
do su mismo género de vida: su amo acabó de convencerse en¬ 
tonces de su locura. 

83 Conquistó tal fama que es incluso mencionado por el Cómi¬ 
co Menandro. En efecto, en una de sus comedias, El Escudero, 
dice de él: 

«Hubo una vez. Filón, un cierto Mónimos, 
varón sabio, aunque de no tanto renombre 
A: ¿El que llevaba alforja? 

B: ¿Alforja? ¡No una, sino tres!' 30 . 

No pronunció —¡por los dioses !— la sentencia “conócete a 

[ti mismo», 

ni otras ya pregonadas, 

sino que fue mucho más lejos, sórdido mendigo, 
declarando vana 131 toda humana opinión .» 


129 Arriano: Pláticas de Epícteto, III, 22-28. 

130 p res alforjas: ¿Referencias burlescas a la joroba? ¿A la barriga promi¬ 
nente? 

131 Typhos: Ver léxico. 
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Era hombre de la más cabal dignidad; despreció la común 
opinión y se entregó por entero a la búsqueda de la verdad. Es¬ 
cribió poesías jocosas 152 , en las que se deja entrever, sin embar¬ 
go, una sutil seriedad; además de dos libros: Sobre los Impulsos, 
uno; y el otro, una Exhortación. 


CAPITULO IV 

Onesícrito 

84 De Onesícrito afirman unos que nació en Egina, pero Deme¬ 
trio de Magnesia le tiene por natural de Astipalea. Fue también 
uno de los alumnos distinguidos de Diógenes. Su vida admite 
cierto paralelismo con la de Jenofonte, pues éste se unió a la ex¬ 
pedición de Ciro y aquél a la de Alejandro; el primero escribió la 
Ciropedia o Educación de Ciro, y el segundo describió la educa¬ 
ción de Alejandro; el uno compuso un elogio de Ciro y el otro 
hizo lo propio con Alejandro. Por último, también hay una cier¬ 
ta analogía de estilo, si bien Onesícrito, como imitador, es infe¬ 
rior a su modelo. 

Entre los demás alumnos de Diógenes encontramos a Me- 
nandro, por sobrenombre «Drymo» 133 , admirador de Homero; 
a Hegesias de Sinope, llamado «Cloyo» l34 , y a Filisco de Egina, 
ya antes citado 135 . 


CAPITULO V 

Crates 

85 Crates, hijo de Ascondas, era natural de Tebas. También él 
estuvo entre los ilustres discípulos del Perro. Hipoboto, sin em- 


132 Paígnion: poesía ligera o representación escénica, comedia breve. 
03 Drymós: «Bosque». 

134 Cloiós: «cadena», «collar». 

135 Cfr. VI, 76. 
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bargo, afirma que no fue discipulo de Diógenes mismo, sino de 
Brisón el Aqueo 136 . Suyos son los versos: 

«Hay una ciudad, Pera 137 , en medio de purpúrea niebla, 
hermosa y rica en frutos, mugrienta e indigente del todo, 
inaccesible al necio parásito 

y al disoluto, que se solaza entre nalgas de prostituta; 
allí crece el ajo y el tomillo, higos y panes, 
cosas por las que los hombres no luchan unos contra otros; 
ni toman allí las armas en busca de gloria y fortuna .» 

86 De él circula el siguiente diario l3 \ muy difundido: 

«Da diez minas al cocinero; al médico, un dráema. 

Al adulador, cinco talentos; al consejero, viento fresco. 

Un talento a la prostituta y al filósofo tres óbolos.» 

Se le llamaba Abrepuertas, por su costumbre de entrar en las 
casas a impartir sus consejos. También son suyos estos versos: 

«Poseo cuanto he aprendido y pensado. 

Y los sagrados preceptos de las Musas: 

Todo lo demás es vanidad.» I39 . 

Esta fue la ganancia que extrajo de la filosofía: 

«Un quénice de altramuces y no preocuparse por nada.» 

También es suyo aquello de: 

«El hambre cura el amor, y si no, el tiempo. 

Y, si ambos fracasa, la soga.» 

87 Floreció en la 113 Olimpíada 140 . Antístenes, en sus Sucesio¬ 
nes, cuenta que Crates se sintió atraído por la filosofía cínica al 

136 Personaje desconocido. Tal vez el discípulo de Pitágoras mencionado 
por Jámblico. Vida de Pitágoras, C. 23 (en Hicks, II, 89). 

137 Pera: Alforja. 

138 Registro diario de cuentas, donde se asientan ingresos y gastos. 

139 Typhos. 

140 3 2 8-3 24. 
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ver en una tragedia a Télefo 141 con el aspecto más mísero y por¬ 
tando en la mano un cestillo. Vendió su patrimonio —él pertene¬ 
cía a una rica familia— y obtuvo cerca de doscientos talentos, 
que distribuyó entre sus conciudadanos. A partir de entonces, se 
dedicó con tanto tesón al estudio de la filosofía que el poeta có¬ 
mico Filemón le menciona en este pasaje: 

«En verano vestía grueso manto, 

y en invierno, harapos, para ser como Grates.» 141 bis . 

Según Diocles afirma, fue Diógenes quien le persuadió de en¬ 
tregar sus fincas para pastos de ganado y echar al mar sus ri¬ 
quezas. 

88 También atestigua que en su casa se alojó 142 cierta vez Ale¬ 
jandro, como en la de Hiparchia, Filipo. 

A veces se acercaban a visitarlo alguno de sus parientes, in¬ 
tentando disuadirle de sus propósitos. Este les alejaba con su 
bastón, y se mantenía inquebrantable. 

Demetrio de Magnesia relata que confió a un banquero cierta 
suma de dinero con la condición de entregarlo a sus hijos si éstos 
resultaban ser hombres ordinarios; pero si llegaban a ser filóso¬ 
fos, entonces debía distribuirla entre el pueblo, pues, en caso de 
dedicarse a la filosofía, nada iban a necesitar. 

Según el testimonio de Eratóstones, de su unión con Hipar¬ 
chia —de la que hablaremos luego— tuvo un hijo, llamado Pasi- 
cles, al que, concluyendo su adolescencia, le condujo al burdel 
de una prostituta y le dijo que así habían sido las bodas de su 
padre. 

89 Los matrimonios de los adúlteros —decía— son trágicos y su 
recompensa es el exilio y el asesinato; los de los frecuentadores 
de prostitutas son cómicos y, en efecto de la disolución y la 
ebriedad, acaban en la locura. 


141 Télefo: Rey legendario de Misia, hijo de Hércules y Auge. Abandonado 
al nacer, fue alimentado por una cierva. 

141 bis Leyendo, según la conjetura de Hicks, hos králes y no enkrates, como 
Long y Codd. 

142 Laguna que Long no completa y que suplimos con oikeílo, de acuerdo 
con todas las versiones que cotejamos. 


Tenía un hermano, llamado Pasicles, que fue discípulo de 
Euclides. 

Favorino, en el segundo libro de sus Memorables, narra una 
divertida historia de Crates. Cuenta que, intercediendo por uno 
ante el gimnasiarca, le suplicó poniendo las manos en sus 
ancas 143 . Como aquél se indignara, Crates le preguntó: «¿Qué 
ocurre, pues? ¿Acaso las nalgas no son tan tuyas como las rodi¬ 
llas? » 

Es imposible —solía decir— hallar un hombre enteramente 
libre de defectos, pues, como en las granadas, siempre se en¬ 
cuentra un grano podrido. 

Habiendo provocado al citaredo Nicódromo, éste le dejó el 
rostro magullado. Crates se colocó en la frente una tablilla con 
la inscripción: «Nicódromo lo hizo.» I44 . 

90 Censuraba de continuo a las prostitutas, habituándose a su 
vez a soportar sus insultos. 

Demetrio de Falero le hizo llegar unos panes y vino, y éste lo 
desdeñó, lamentándose: 

«¡Ojalá las fuentes manaran también panes!» 

Es claro, pues, que sólo bebía agua. 

Como los ediles atenienses le reprendieran por llevar vestido 
de muselina, les replicó: «También Teofrasto viste muselina.» 
Estos no le creyeron, pero él los condujo a la barbería en que 
Teofrasto estaba siendo afeitado. 

En Tebas fue golpeado por el gimnasiarca —o, según otra 
versión, en Corinto, por Eucrates— y mientras era arrastrado 
por los pies, como si la cosa no fuera con él, recitó el verso: 

«Le agarró de los pies arrastrándole por ¡a celestial 

[morada .» I45 . 

91 Diocles, sin embargo, asegura que fue asi maltratado por 
Menedemo de Eritrea, personaje muy apuesto y del que se decía 


143 Parodia del ceremonial de súplica ritual y solemne, en el que el suplican¬ 
te abrazaba las rodillas de la deidad o del protector al que se encomendaba. 

144 Cfr. VI, 33. 

145 Ilíada, 1, 591. 
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que sostenia relacionesántimas con Asclepíades de Fliunte; Gra¬ 
tes le asió las nalgas, diciendo: '(Aquí dentro habita As¬ 
clepíades.» Menedemo, encolerizado, lo arrastró por el suelo, 
dando ocasión a que Crates declamara lo versos arriba mencio¬ 
nados. 

Zenón de Citio, en sus Sentencias, refiere que no tuvo reparo 
en coser a su manto una zalea. Era físicamente poco agraciado y 
cuando realizaba sus ejercicios gimnásticos, suscitaba la hilari¬ 
dad de quienes le veían. Pero él decía, alzando las manos: «Áni¬ 
mo, Crates; esto es bueno para tu cuerpo y también para tus 
ojos: pues pronto verás a éstos que ahora se ríen de ti torturados 
por la enfermedad, envidiando tu bienestar y reprochándose su 
pereza.» 

Solía decir que hay que estudiar filosofía hasta llegar a com¬ 
prender que los generales no son más que conductores de asnos. 
Los que viven entre aduladores —decía— se hallan tan indefen¬ 
sos como corderos en medio de lobos, pues así como los lobos 
no buscan el bienestar de éstos, tampoco los aduladores se unen 
a aquéllos sino para buscar su ruina. 

Sintiendo próximo su fin, se recitaba a sí mismo: 

«Te vas, querido giboso, 

desciendes a la morada del Hades, encorvado por la vejez.» 

En efecto, los años le habían dejado jorobado. 

Cuando Alejandro le preguntó si deseaba que su ciudad natal 
fuera reconstruida, replicó: «¿Para qué? ¿Para que otro Alejan¬ 
dro la destruya?» 

Decía que su ciudad era Modestia y Pobreza, inexpugnable a 
la Fortuna: él mismo conciudadano de Diógenes, impasible ante 
las asechanzas de la envidia. 

Menandro, en sus Gemelos, se refiere a él en los versos 
siguientes 146 : 

«Pasearás conmigo vestida con e! manto, 

como cierta vez la mujer de Crates, el cínico.» 


146 Limitando a un dístico la cita de Menandro, que otros amplían hasta el 
final (M. Gigante, op. cil., 284, nota 118). 
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Como él mismo narra, dio a su hija en matrimonio a prueba 
por treinta días. 

Nos referiremos ahora a sus discípulos. 

CAPITULO VI 

Metrocles 

94 Metrocles de Meronea era hermano de Hiparchia. Antes ha¬ 
bía sido alumno de Teofrasto 147 , el peripatético. Era de comple¬ 
xión tan débil que, cierta vez, en el curso de un ejercicio escolar, 
dejó escapar una ventosidad y fue preso de tal vergüenza que co¬ 
rrió a encerrarse en su casa, deseando morir de consunción. 

Enterado de ello Crates, fue a visitarlo, como se le había pe¬ 
dido, y comiendo con avidez delante de él, adrede, unos altra¬ 
muces, intentaba persuadirle con argumentos de que no había 
cometido, después de todo, ningún crimen, pues un prodigio ha¬ 
bría sido impedir el alivio natural de su flatulencia. Finalmente, 
dejó escapar él mismo una ventosidad y consolándole mediante 
la comisión de su misma falta, consiguió levantar su ánimo. 

A partir de entonces, Metrocles se hizo alumno suyo y llegó a 
ser un filósofo eminente. 

95 Cuenta Hecatón, en el primer libro de su Sentencias, que 
Metrocles quemó todos sus escritos diciendo: 

«Fantasmas son de infernales sueños .» 

Afirman otros que, entregando al fuego sus apuntes de las 
clases de Teofrasto, recitaba: 

«Apresúrate, Hefesto l4í v Tetis te necesita l49 .» 

Dividía las cosas entre las que se pueden obtener con dinero, 
por ejemplo, una casa; y las que se consiguen por el tiempo y la 
práctica, como la educación 150 . 

147 Teofrasto (372-285). Sucesor de Aristóteles en la dirección de Liceo. Ver 
Introducción. 

148 Hefesto: Dios del fuego. Tetis: Una de las nereidas, esposa de Peleo v 
madre de Aquiles. 

149 litada, XVI11, 392. 

150 Paideia. 
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La riqueza, aseguraba, es perjudicial, a menos que se sepa 
hacer buen uso de ella. 

Murió ya viejo, suicidándose por asfixia. 


CAPITULO VII 

Hiparchia 

Hiparchia, hermana de Metrocles, fue también atraída por es¬ 
tas doctrinas. Ambos habían nacido en Maronea. 

Prendada de las doctrinas y de la vida de Crates, desdeñó a 
todos sus pretendientes, indiferente a su riqueza, noble origen y 
apostura: Crates lo era todo para ella. Amenazó incluso a sus 
padres con matarse si no era dada a él en matrimonio. Éstos su¬ 
plicaron a Crates hiciera desistir a la muchacha de su propósito, 
y él hizo lo que pudo, pero, finalmente, no consiguiendo disua¬ 
dirla, se puso en pie y se despojó de su ropa ante ella, diciéndole: 
«He aquí el esposo, he aquí sus posesiones: decide; pues no po¬ 
drás ser mi compañera si no compartes mi modo de vida.» 

Decidió, en efecto, la muchacha: adoptando su mismo vesti¬ 
do, iba siempre en su compañía, cohabitaba en público con él y 
con él iba a los banquetes. En uno de éstos, ofrecido por Lisíma- 
co, arrumbó a Teodoro, por sobrenombre El Ateo, por medio 
del siguiente sofisma: 

«Una acción no injusta ejecutada por Teodoro, no puede ser 
injusta si la ejecuta Hiparchia. Ahora bien, Teodoro no es injus¬ 
to cuando se golpea a sí mismo; luego Hiparchia no es injusta 
cuando golpea a Teodoro.» Este no supo replicar al argumento, 
pero intentó arrancarle el vestido. Hiparchia, por su parte, no 
dio señal alguna de turbación, como sería de esperar en una mu¬ 
jer. Y cuando Teodoro le recitó 151 : 

«¿Es ésta la que abandonó la lanzadera y los telares?» 

«Yo soy» —replicó ella—, «pero, ¿crees que hice mal si deci¬ 
dí no seguir perdiendo el tiempo sobre el telar, sino dedicarlo a 


i5i Eurípides: Bacantes, 1.236. 


mi educación?» Esta y mil anécdotas más se cuentan de nuestra 
filósofa. 

Corre 152 una obra de Crates titulada Epístolas, de excelente 
contenido filosófico, y cuyo estilo es a veces comparable al de 
Platón. Escribió asimismo tragedias, del más elevado carácter fi¬ 
losófico, como muestra este pasaje: 

«Mi patria no posee alcázar ni muralla; 

En cualquier hogar de! mundo, donde sea posible vivir. 

Allí está mi ciudad, allí mi casa.» 

Murió ya anciano, y fue enterrado en Beocia. 


CAPITULO VIII 

Menipo 

99 El también cínico Menipo provenía de Fenicia y era esclavo, 
como atestigua Achaico en su Etica. Diocles refiere que su due¬ 
ño era un ciudadano del Ponto llamado Batón. Sin embargo, la 
avaricia le hizo ser tan porfiado en la mendicidad, que consiguió 
la ciudadanía tebana. 

No se encuentran en él visos de seriedad y sus libros están lle¬ 
nos de gracia, como los de su contemporáneo Meleagro. 

Hermipo cuenta de él que prestaba dinero a interés diario y 
recibió por ello el sobrenombre de Ditero l53 . 

Solía ejercer también el préstamo marítimo, exigiendo garan¬ 
tía, y así acumuló una enorme fortuna, 
íoo Al final, sin embargo, fue víctima de una conjura y, comple¬ 
jamente arruinado, preso de la desesperación, puso fin a su vida 
ahorcándose. 


152 Este párrafo, hasta el final del capítulo (o hasta la cita de la tragedia, si 
se enmienda geraiá, refiriéndola a Hiparchia), debe haberse colocado aquí por 
descuido y su lugar adecuado está en el capítulo sobre Crates (Apelt. op. cit., 
328, nota a pág. 345). 

. I I 

153 Hémerodaneistés: el que hace préstamos a dita, o interés diario. 


126 / LOS CINICOS 


Le hemos dedicado también a él unos versos: 

«Acaso conozcas a Menipo, por sobrenombre Ditero, 

fenicio de nacimiento, pero cretense, sin embargo, 

cuando en Tebas, cierta vez, su casa fue asaltada, y lo perdió 

[todo, 

olvidando la naturaleza del perro, 

se suicidó ahorcándose.» 

Según algunos, los libros que se le atribuyen no son suyos, si¬ 
no de Dionisio y Zopiro de Colofón, quienes, habiéndolos com¬ 
puesto como divertido pasatiempo, los entregaron a Menipo pa¬ 
ra que los pusiera a la venta. 

101 Ha habido seis Menipos: el primero escribió sobre los lidios, 
y un epítome de Janto; el segundo, nuestro autor; el tercero, un 
sofista de Estratonicea, de origen cario; el cuarto, un escultor; el 
quinto y el sexto, pintores, ambos mencionados por Apolodoro. 

Los libros del cínico son trece: 

El mundo de los Muertos. 

Testamentos. 

Cartas figurando ser compuestas por los dioses. 

Contra Físicos, Matemáticos y Gramáticos. 

El Nacimiento de Epicuro y 

La conmemoración mensual del día veinte, en honor de Epi¬ 
curo, y otros. 


CAPITULO IX 

Menedemo 

102 Menedemo fue discípulo de Colotes de Lampsaco. Según Hi- 
poboto, de tal manera se dejó llevar por su milagrería que iba 
por todas partes vestido de Erinia l54 , y afirmaba haber ascendi¬ 
do del Hades para tomar conocimiento de las faltas cometidas 
en la tierra e informar de los mismos a los dioses infernales. Su 
atuendo era como sigue: Una túnica talar cenicienta, ceñida por 


54 Erinias: diosas vengadoras. 
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una pretina color púpura; la cabeza tocada con sombrero de fiel¬ 
tro arcádico, sobre el cual estaban bordados los doce signos del 
Zodíaco; calzado, coturnos de tragedia; larguísima barba y en la 
mano un cetro de madera de fresno. 

103 Tales son las vidas de los cínicos. Vamos ahora a exponer 
brevemente las tesis comunes a todos ellos, pues sostenemos que 
el cinismo es una verdadera filosofía 155 y no sólo, como algunos 
pretenden, una manera de vivir. Como Aristón de Quíos, aban¬ 
donaron, eso sí, las cuestiones lógicas y físicas, y centraron toda 
su atención en la ética. 

Diocles atribuye a Diógenes lo que otros atribuyen a Sócra¬ 
tes, la enseñanza de que debemos indagar: 

«Lo que de bueno y malo acontece en nuestra propia casa .» I56 . 

Prescindían de las materias de estudio ordinarias 157 . Antíste- 
nes, en efecto, solía decir que los que hablan alcanzado la inteli¬ 
gencia no debían dedicarse al estudio de las ciencias, a fin de no 

104 ser distraídos por ocupaciones ajenas. Así que se desentendieron 
de la geometría, la música y las disciplinas similares: cuando al¬ 
guien mostró a Diógenes un reloj, lo elogió como útilísimo ins¬ 
trumento para no llegar tarde a comer. En otra ocasión, a uno 
que elogiaba la música, le dijo: 

«La inteligencia humana es quien gobierna los Estados y las 
casas, y no el estrépito de la lira y la flauta.» 

Sostienen que vivir según la virtud es el fin supremo de la 
vida, como Antístenes dice en su Hércules, y lo mismo mantienen 
los estoicos, pues hay cierta afinidad entre estas dos escuelas. 

Por ello, se ha definido el cinismo como un atajo hacia la vir¬ 
tud. Y así vivió el mismo Zenón de Citio. 

105 Muestran también la necesidad de vivir frugalmente, alimen¬ 
tarse con sólo lo necesario al propio mantenimiento y vestir un 
modesto atavío, despreciando la riqueza, la fama y la nobleza. 

155 Haíresis: secta, escuela filosófica. 

156 Odisea, IV, 392. 

157 Tá enkykiia mathemata. 
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Algunos eran vegetarianos, bebían tan sólo agua fresca y se 
contentaban con cualquier clase de cobijo, incluso con un tonel, 
como Diógenes, quien solía decir que es propio de los dioses no 
necesitar nada y de los que son semejantes a los dioses, necesitar 
lo menos posible. 

La virtud, según los cínicos, puede ser enseñada, como sos¬ 
tiene Antístenes en su Hércules, y, una vez adquirida, no se pue¬ 
de perder: El sabio es digno de estima, intachable, amigo de sus 
semejantes e impasible ante la fortuna. 

Juzgan indiferente lo que es intermedio entre la virtud y el vi¬ 
cio, de modo similar a Aristón de Quios. 

Estos eran los cínicos. Pasemos a ocuparnos de la escuela es¬ 
toica, cuyo fundador fue un discípulo de Crates, Zenón de Citio. 



DOCUMENTOS 


Lo último que merecen los textos que siguen es una justifica¬ 
ción. Respecto a la selección de los mismos, tal justificación es 
—nos tememos— tan necesaria como difícil. ¿Qué puede haber 
en común, en efecto, entre un encopetado filósofo de la Ilustra¬ 
ción y el escritor cuyo nombre designa una cierta perversión se¬ 
xual; entre el más venerado y eminente científico del siglo veinte 
y un enragé de 1968? Ni siquiera puede servir de pretexto o excu¬ 
sa la libre voluntad o el gusto personal —más o menos 
extravagante—del sujeto que selecciona: algo hemos aprendido 
de"Foucault. 

Pero si, a pesar de todo, la pereza del lector —o esa compul¬ 
sión clasificatoria y sistemática que ya en otro lugar se denunció 
como instinto de muerte— reclama un hilo conductor en que in¬ 
sertar las perlas que a su admiración y deleite se ofrecen luego, 
acaso pueda hallarlo en una cierta actitud radical que los traspa¬ 
sa a todos. Radical, decía Marx, significa tomar las cosas por su 
raíz, ir a la raíz de las cosas. El radicalismo es, asi, una actitud, 
un pathos que no entraña contenidos concretos: se puede ser ra¬ 
dical de muchas maneras y desde diversos lugares. En todo caso, 
el radicalismo se enfrenta a ese «sano sentido común» para el 
que las cosas están bien como están; pero la actitud crítica radi¬ 
cal se opone también —y en ese sentido resulta extemporánea y 
«escandalosa»— a toda forma de pseudocrítica, de superficiali¬ 
dad, de cordura filistea que se satisface con la denuncia de los 
aspectos más sangrantes de la realidad, evitando cuidadosamen¬ 
te el examen de las causas que hacen posible su existencia. 

Los textos que siguen se sitúan en la línea de aquella lúcida 
actitud cínica que no sabe plegarse a la costumbre de considerar 
como normal la existencia del horror. 


129 
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gado dé a mi causa tanta apariencia de injusticia como le sea posible, re¬ 
conociendo que la vaca pertenece a mi adversario; y esto, si se hace dies¬ 
tramente, conquistará, sin duda, el favor del tribunal. Ahora debe saber 
su señoría que estos jueces son las personas designadas para decidir en 
todos los litigios sobre propiedad, así como para entender en todas las 
acusaciones contra criminales, y que se los saca de entre los abogados 
más hábiles cuando se han hecho viejos o perezosos; y como durante to¬ 
da su vida se han inclinado en contra de la verdad y de la equidad, es pa¬ 
ra ellos tan necesario favorecer el fraude, el perjurio y la vejación, que 
yo he sabido de varios que prefirieron rechazar un pingüe soborno de la 
parte que asistía la justicia, a injuriar a la Facultad, haciendo cosa im- 
propiá de la naturaleza de su oficio. 

»Es máxima entre estos abogados que cualquier cosa que se haya he¬ 
cho ya antes puede volver a hacerse legalmente, y, por lo tanto, tienen 
cuidado especial en guardar memoria de todas las determinaciones ante¬ 
riormente tomadas contra la justicia común y contra la razón corriente 
de la Humanidad. Las exhiben, bajo el nombre de precedentes, como 
autoridades para justificar las opiniones más inicuas, y los jueces no de¬ 
jan nunca de fallar de conformidad con ellas. 

»Cuando defienden una causa evitan diligentemente todo lo que sea 
entrar en los fundamentos de ella; pero se detienen, alborotadores, vio¬ 
lentos y fatigosos, sobre todas las circunstancias que no hacen al caso. 
En el antes mencionado, por ejemplo, no procurarán nunca averiguar 
qué derechos o títulos tiene mi adversario sobre mi vaca; pero discutirán 
si dicha vaca es colorada o negra, si tiene los cuernos largos o cortos, si 
el campo donde la llevo a pastar es redondo o cuadrado, si se la ordeña 
dentro o fuera de casa, a qué enfermedades está sujeta y otros puntos 
análogos. Después de lo cual consultarán precedentes, aplazarán la cau¬ 
sa una vez y otra, y a los diez, o los veinte, o los treinta años, se llegará a 
la conclusión. 

«Asimismo, debe consignarse que esta sociedad tiene una jerigonza 
y jerga particular para su uso, que ninguno de los demás mortales puede 
entender, y en la cual están escritas todas las leyes, que los abogados se 
cuidan muy especialmente de multiplicar. Con lo que han conseguido 
confundir totalmente la esencia misma de la verdad y la mentira, la ra¬ 
zón y la sinrazón, de tal modo, que se tardará treinta años en decidir si el 
campo que me han dejado mis antecesores de seis generaciones me per¬ 
tenece a mí o pertenece a un extraño que está a trescientas millas de dis¬ 
tancia. 

»En los procesos de personas acusadas de crímenes contra el Estado, 
el método es mucho más corto y recomendable: el juez manda primero a 
sondear la disposición de quienes disfrutan el poder, y luego puede, con 
toda comodidad, ahorcar o absolver al criminal, cumpliendo rigurosa¬ 
mente todas las debidas formas legales.» 


Aquí mi amo interrumpió diciendo que era una lástima que seres do¬ 
tados de tan prodigiosas habilidades de entendimiento como estos abo¬ 
gados habían de ser, según el retrato que yo de ellos hacía, no se dedica¬ 
sen más bien a instruir a los demás en sabiduría y ciencia. En respuesta a 
lo cual, aseguré a su señoría que en todas las materias ajenas a su oficio 
eran ordinariamente el linaje más ignorante y estúpido; los más despre¬ 
ciables en las conversaciones corrientes, enemigos declarados de la cien¬ 
cia y el estudio, e inducidos a pervertir la razón general de la Humanidad 
en todos los sujetos de razonamiento, igual que en los que caen dentro 
de su profesión. 

(Viajes de Gulliver, Promociones y Ediciones, Madrid, 1983, págs. 288-291.) 


II 

VOLTAIRE 

Lo que ayer fue piedra de escándalo es hoy lugar común, y la 
misma ineptitud bienpensante que entonces se rasgaba las vesti¬ 
duras ante tanto atrevimiento ahora lo proclama a gritos como 
la nueva ortodoxia. 

Pero el rechazo que nos provocan los epígonos de los epígo¬ 
nos no debe hacernos olvidar a qué fuerzas se oponía el maestro. 
Y si se apuntó —como buen ilustrado— a todas las supersticio¬ 
nes modernas, lo hizo con la imprescindible distancia que da el 
humor; eso es lo que le redime. 

Viajé por Francia, donde reinaba a la sazón Luise/ Justo, y lo primero 
que me preguntaron fue si quería para mi almuerzo un trozo de mariscal de 
Ancre, cuya carne vendían asada y bastante barata a los que querían com¬ 
prarla. 

Era este país teatro de continuas guerras civiles, unas veces por una 
plaza en el Consejo y otras por dos páginas de controversias teológicas. 
Más de sesenta años hacía que tan hermosas tierras se veían asoladas por 
una especie de volcán, que en ocasiones se amortiguaba y otras ardía 
con violencia. ¡Ay! —dije para mí—. A este pueblo, de natural tan apa¬ 
cible, ¿quién le ha trastornado de esta manera? Todo lo toma a broma 
y, sin embargo, se lanza a la degollina de San Bartolomé. 

Pasé a Inglaterra, donde las mismas disputas ocasionaban los mis¬ 
mos horrores. Unos cuantos católicos beneméritos habían determinado, 
en servicio de la Iglesia, volar con pólvora al rey, la familia real y al Par¬ 
lamento, y librar a Inglaterra de tanto hereje. 


f 
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Voltaire ha sido calificado 
por muchos como 
autor cínico por su estilo 
mordaz y corrosivo. 


Enséftanme el sitio donde la bondadosa reina María, hija de Enri¬ 
que VIII, había hecho quemar a quinientos de sus vasallos, acción que, se¬ 
gún un clérigo irlandés, era muy meritoria para con Dios, en primer lu¬ 
gar, porque los quemados eran todos ingleses, y en segundo, porque 
nunca tomaban agua bendita, ni creían en las llagas de San Patricio. El 
clérigo se asombraba de que aún no estuviese canonizada la reina María, 
pero estaba seguro de que no tardaría en subir a los altares. 

Fuime a Holanda, donde esperaba encontrar sosiego, en medio de 
un pueblo tan flemático. Cuando llegué a La Haya estaban cortando la 
cabeza a un anciano venerable; la cabeza calva del primer ministro Bar- 
neveldt. Movido a compasión pregunté qué delito era el suyo y si había 
sido traidor al Estado. 

—Mucho peor que eso —me respondió un protestante envuelto en 
negra capa—. Figúrese que cree que el hombre puede salvarse lo mismo 
por sus buenas obras que por la fe. Si semejantes doctrinas se extendie¬ 
sen, peligrai la la existencia de la República. Por eso es necesaria mucha 
severidad para atajar escándalos tan graves. 

Un político me dijo luego: 

—¡Ah, señor! Estos procedimientos no durarán mucho. Nuestro 
país se ha mostrado ahora excepcionalmente justo; pero su carácter lo 
inclina hacia la tolerancia, doctrina abominable, y algún día la adopta¬ 
rá. Me estremece pensarlo. 

Yo, en vista de que no nos hallábamos todavía en esa época fatal de 


I 
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la indulgencia y la moderación, dejé a toda prisa un país donde ninguna 
alegría compensaba su crueldad y me embarqué para España. 

Estaba la Corte en Sevilla; habían llegado los galeones de Indias, y 
en la más hermosa estación del año, todo respiraba bienestar y alboro¬ 
zo. Al final de una calle de naranjos y limoneros vi un inmenso espacio 
acotado donde lucían hermosos tapices. Bajo un soberbio dosel se halla¬ 
ban el rey y la reina, los infantes y las infantas. Enfrente de la familia 
real se veía un trono todavía más alto. Dije, volviéndome a uno de mis 
compañeros de viaje: 

—Como no esté ese trono reservado a Dios, no sé para quién pueda 
ser. 

Oídas que fueron por un grave español estas imprudentes palabras, 
me salieron caras. Yo creía que íbamos a ver un torneo o una corrida de 
toros, cuando vi subir al trono al inquisidor general, quien, desde él, 
bendijo al monarca y al pueblo. 

Vi luego desfilar a un ejército de frailes en filas de dos en dos, blan¬ 
cos, negros, pardos, calzados, descalzos, con barba, imberbes, con capi¬ 
rote puntiagudo y sin capirote; iba luego el verdugo, y detrás, en medio 
de alguaciles y duques, cerca de cuarenta personas cubiertas con hopas 
donde había llamas y diablos pintados. Eran judíos que se habían empe¬ 
ñado en no renegar de Moisés y cristianos que se habían casado con sus 
concubinas, o que no fueron bastante devotos de Nuestra Señora de 
Atocha, o que no quisieron dar dinero a los frailes jerónimos. Cantá¬ 
ronse pías oraciones, y luego fueron quemados vivos, a fuego lento, to¬ 
dos los reos; con lo cual quedó muy edificada la familia real. 

Aquella noche, cuando me iba a meter en la cama, entraron dos fa¬ 
miliares de la Inquisición, acompañados de una ronda bien armada; dié- 
ronme un cariñoso abrazo y me llevaron, sin decir palabra, a un calabo¬ 
zo muy fresco, donde había una esterilla para acostarse y un soberbio 
crucifijo. Allí estuve seis semanas, pasadas las cuales me rogó el señor 
inquisidor que entrevistase con él. Estrechóme en sus brazos con pater¬ 
nal cariño y me dijo que sentia muy de veras que estuviese tan mal aloja¬ 
do; pero que todos los cuartos de aquella santa casa se hallaban ocupa¬ 
dos y que esperaba otra vez darme mejor habitación. Preguntóme lue¬ 
go, con no menos cordialidad, si sabía por qué estaba allí. Respondí al 
santo varón que, sin duda, por mis pecados. 

—Claro es, hijo mío; pero ¿por qué pecados? Háblame sin recelo. 

Por más que procuraba recordar no caía en cuáles pudieran ser, has¬ 
ta que la caridad del piadoso inquisidor me dio alguna luz. Acordéme al 
fin de mis imprudentes palabras, y no fui condenado más que a la apli¬ 
cación de disciplinas y treinta mil reales de multa. Tuve que ir a dar las 
gracias al inquisidor general, sujeto muy simpático que me preguntó qué 
tal me había parecido su fiesta. Respondíle que fue deliciosa. Y en segui¬ 
da marché a reunirme con mis compañeros de viaje, tan dispuestos co- 
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mo yo a salir de tan ameno país, pues no ignorábamos las grandes proe¬ 
zas ejecutadas por los españoles en obsequio de la religión, ni las Memo¬ 
rias del célebre obispo de Chiapa, donde cuenta que degollaron, quema¬ 
ron o ahorcaron a unos diez millones de idólatras americanos para con¬ 
vertirlos a nuestra santa fe. Probablemente exagera algo el obispo; pero 
aunque se rebaje la mitad de las victimas, todavía queda acreditado un 
celo portentoso. 

Como mi deseo de viajar no había disminuido, resolví proseguir mi 
peregrinación por Europa y visitar Turquía. Encaminéme a esta nación 
con el firme propósito de no manifestar mi parecer otra vez acerca de las 
fiestas que viese. 

—Estos turcos —dije a mis compañeros— son paganos, no han reci¬ 
bido el sagrado bautismo y, por tanto, deben ser más crueles que los cris¬ 
tianos inquisidores; callémonos, pues, mientras vivamos entre moros. 

Con este ánimo iba; pero quedé atónito al ver en Turquía muchos 
más templos cristianos que en mi isla natal, y hasta numerosas con¬ 
gregaciones de frailes, a quienes los turcos dejaban rezar en paz a la Vir¬ 
gen María y maldecir de Mahoma, unos en griego, otros en latín y otros 
en armenio. 

—¡Qué admirable gente son los turcos! —pensaba. 

Los cristianos griegos y los latinos que había en Constantinopla eran 
irreconciliables enemigos, se perseguían unos a otros como perros que 
se muerden en la calle, y que a palos separan sus amos. Entonces, el Gran 
Visir protegía a los griegos. El patriarca griego me acusó de haber cena¬ 
do con el patriarca latino, y fui condenado a recibir cien palos en las 
plantas de los pies, pena que rescaté al precio de quinientos cequies. Al 
dia siguiente ahorcaron al Gran Visir, y el otro, su sucesor (que no fue 
ahorcado hasta un mes más larde), me condenó a la misma multa por 
haber cenado con el patriarca griego. 

(Cándido y otros cuentos. Alianza, Madrid, 1981, págs. 40-42.) 

III 

SADE 

Frente a la «sádica» y miserable impostura de quienes abo¬ 
gan por una mayor dureza con que combatir la delincuencia, la 
marginación o, simplemente, la diferencia, debe resultar aleccio¬ 
nadora la actitud filantrópica, benévola y magnánima de este de¬ 
fensor de la ley suave que combatió la brutalidad estatal con la 
misma energía que defendió la violencia individual, según la cer¬ 
tera distinción de Genet. 
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De estos primeros principios se desprende, ya se ve, la necesidad de 
dictar leyes dulces, y sobre todo de eliminar para siempre la atrocidad de 
la pena de muerte, porque la ley que atenta a la vida de un hombre es 
impracticable, injusta, inadmisible. Y no es que no haya, como lo ex¬ 
pondré en seguida, una infinidad de casos en que, sin ultrajar a la natu¬ 
raleza (y esto es lo que he de demostrar) hayan los hombres recibido de 
esa madre común entera libertad de atentar los unos a la vida de los 
otros, pero ello es que es imposible que la ley pueda disfrutar del mismo 
privilegio, porque la ley, fría por su esencia misma, nunca podría ser ac¬ 
cesible a las pasiones que pueden legitimar en el hombre la cruel acción 
del asesinato; el hombre recibe de la naturaleza los impulsos que pueden 
hacer que tal acción se le perdone, mientras que a la ley, por el contra¬ 
rio, siempre en oposición a la naturaleza y sin recibir nada de ella nunca, 
no puede autorizársele a que se permita los mismos excesos. Tenemos 
aquí una de esas distinciones profundas y delicadas que a muchas perso¬ 
nas se les escapan, porque hay muy pocas personas que reflexionen; pero 
han de hallar acogida entre las gentes instruidas a las que me dirijo, y 
han de influir, espero, sobre el nuevo Código que actualmente se nos 
prepara. 

La segunda razón por la que debe la pena de muerte suprimirse es 
que nunca esa pena ha reprimido el crimen, que al pie mismo del cadalso 
se comete el crimen cada día. Debe esa pena eliminarse, en una palabra, 
porque no hay cálculo peor hecho que el de hacer morir a un hombre 
por haber matado a otro, puesto que de tal procedimiento resulta evi¬ 
dentemente que, en lugar de un hombre de menos, nos quedamos sin 
dos de un golpe, y sólo a los verdugos o a los imbéciles puede serles fa¬ 
miliar aritmética semejante. 

En fin, sea de ello lo que quiera, los delitos que podemos cometer 
contra nuestros hermanos se reducen a cuatro principales: la calumnia, 
el robo, los delitos que, promovidos por la impureza, pueden afectar a 
ios otros desagradablemente, y el asesinato. Todas estas acciones, consi¬ 
deradas como crímenes capitales en un gobierno monárquico, ¿son 
igualmente graves en un Estado republicano? Eso es lo que vamos a ana¬ 
lizar a la luz de la antorcha de la filosofía; pues es a su luz tan sólo como 
puede tal examen emprenderse. No se me tache ni por un momento de 
ser un peligroso innovador; no se me diga que hay un riesgo en embotar, 
como lo harán tal vez estos escritos, el remordimiento en el ánimo de los 
malhechores; que se hace muy grave daño con aumentar por la dulzura 
de mi moral la inclinación que dichos malhechores tienen a los crímenes: 
juro aqui y afirmo formalmente que no tengo ninguna de esas perversas 
intenciones; expongo las ideas que desde la edad del uso de razón se han 
identificado conmigo mismo, y al brote de cuyo chorro se había opuesto 
por tantos siglos el despotismo de los tiranos. ¡Tanto peor para aquellos 
a quienes esas grandes ideas puedan corromper, tanto peor para los que 
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no saben captar más que lo malo en las opiniones filosóficas, expuestos 
a corromperse en cualquier cosa! ¿Quién sabe si acaso no se gangrena- 
rían con la lectura de Séneca y la de Charron? No es a ellos a quienes ha¬ 
blo: no me dirijo sino a personas capaces de entenderme, y éstas habían 
de leerme sin peligro. 

El robo es el segundo de los delitos morales que nos hemos propues¬ 
to examinar. 

Si recorremos la antigüedad, veremos cómo estaba el robo permiti¬ 
do, recompensado en todas las repúblicas de Grecia; Esparta o Lacede- 
monia lo favorecían abiertamente; algunos otros pueblos lo miraron co¬ 
mo una virtud guerrera; es lo cierto que él ejercita la valentía, la fuerza, 
la destreza, en una palabra, todas las virtudes útiles a un gobierno repu¬ 
blicano, y por consiguiente al nuestro. Me atrevería a preguntar ahora 
sin parcialidad, si el robo, cuyo efecto es igualar la cuantía ue las rique¬ 
zas, es un grave mal en un gobierno cuyo fin es la igualdad. No, por cier¬ 
to; pues, si por un lado ejercita la igualdad, por el otro hace al hombre 
más cuidadoso en la guarda de sus bienes. Habia un pueblo que castiga¬ 
ba no al ladrón, sino al que se habia dejado robar, con el fin de enseñar¬ 
le a cuidar de sus propiedades. Esto nos lleva a reflexiones más extensas. 

Guárdeme Dios de querer atacar o destruir aquí el juramento del res¬ 
peto a las propiedades, que la nación acaba de pronunciar; pero ¿se me 
permitirán algunas ideas sobre la injusticia de este juramento? ¿Cuál es 
el espíritu de un juramento formulado por todos los individuos de una 
nación? ¿No es el de mantener una perfecta igualdad entre los ciudada¬ 
nos, el de someterlos a todos por un igual a la ley protectora de la pro¬ 
piedad de todos? Ahora bien, yo os pregunto ahora si es acaso justa la 
ley que ordena al que no tiene nada respetar al que lo tiene todo. ¿Cuá¬ 
les son los elementos del pacto social? ¿No se funda acaso en ceder un 
poco de libertad de uno y de sus propiedades para asegurar y mantener 
lo que de lo uno y de lo otro se conserva? 

Todas las leyes se asientan en estos fundamentos; ellos son el motivo 
de los castigos que se infligen al que abusa de su libertad. Ellos autori¬ 
zan asimismo la imposición de contribuciones; lo que hace que un ciu¬ 
dadano no proteste cuando se le exigen es que él sabe que, gracias a lo 
que da, se le conserva lo que le queda; pero, una vez más, ¿a titulo de 
qué habría de encadenarse el que nada tiene bajo un pacto que no prote¬ 
ge más que al que tiene todo? Si realizáis un acto de equidad al conser¬ 
var, por vuestro juramento, las propiedades del rico, ¿no es cierto que 
cometéis una injusticia al exigirle ese juramento al «conservador» que 
no tiene nada que conservar? ¿Qué interés tiene éste en vuestro jura¬ 
mento? Y ¿por qué queréis que prometa algo que es únicamente favora¬ 
ble a quien tanto difiere de él por sus riquezas? No hay nada ciertamente 
más injusto: un juramento debe tener un efecto legal sobre todos los in¬ 
dividuos que lo pronuncian; es imposible que pueda obligar a aquel que 


no tiene interés alguno en su cumplimiento, porque entonces no sería el 
pacto de un pueblo libre: sería el arma del fuerte contra el débil, contra 
la cual éste debería sin tregua rebelarse; pues bien, eso es lo que sucede 
en el juramento del respeto de las propiedades que la nación acaba de 
exigir; es el rico sólo el que con él encadena al pobre, es el rico sólo el 
que tiene interés en el juramento que pronuncia el pobre, con tanta irre¬ 
flexión que no ve que, por medio de ese juramento, que le ha sido arran¬ 
cado a su buena fe, se compromete a hacer una cosa que los demás no 
pueden hacer con respecto a él. 

Convencidos, como tenéis que estarlo, de esta bárbara desigualdad, 
no agravéis, pues, vuestra injusticia castigando al que nada tiene por ha¬ 
ber osado hurtarle algo al que lo tiene todo: vuestro inequitativo jura¬ 
mento le da más que nunca el derecho de hacerlo así. Al forzarlo al per¬ 
jurio con ese juramento absurdo para él, legitimáis todos los crímenes a 
que pueda llevarle ese perjurio; no os corresponde, pues, castigar aque¬ 
llo de lo que habéis sido la causa. No diré más para hacer percibir la 
crueldad horrible que hay en castigar a los ladrones. 

(Instruir deleitando o Escuela de amor, ed. Lucina, Madrid, 1980, páginas 
188-192.) 

IV 

I 

NIETZSCHE 

l 

Como él mismo advirtió, para ser ateos hay que descreer de 
la Gramática, forzar los límites del lenguaje, hacer poesía. Su 
poética visión del superhombre se fragua en el espíritu de la asee- 
sis y la autarquía. 

«Para construir un templo, hay que destruir un templo, esa 
es la ley», anunció. Y, en efecto, su labor de demolición fue, a 
pesar suyo, más certera, más efectiva, que su tarea constructora. 
Ejemplo de aquella labor, el capítulo dedicado al Estado, el 
monstruo frío, en su Zaratustra. 

En algún lugar existen todavía pueblos y rebaños, pero no entre no¬ 
sotros, hermanos míos: aqui hay Estados. 

¿Estado? ¿Qué es eso? ¡Bien! Abrid los oídos, pues voy a deciros mi 
palabra sobre la muerte de los pueblos. 

Estado se llama al más frío de todos los monstruos fríos. Es frío in¬ 
cluso cuando miente; y ésta es la mentira que se desliza de su boca: «Yo, 
el Estado, soy el pueblo.» 
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¡Es una mentira! Creadores fueron quienes crearon los pueblos y 
suspendieron encima de ellos una fe y un amor: así sirvieron a la vida. 

Aniquiladores son quienes ponen trampas para muchos y las llaman 
Estado: éstos suspenden encima de ellos una espada y cien concupis¬ 
cencias. 

Donde todavía hay pueblo, éste no comprende al Estado y lo odia, 
considerándolo mal de ojo y pecado contra las costumbres y los de¬ 
rechos. 

Esta señal os doy: cada pueblo habla su lengua propia del bien y del 
mal: el vecino no la entiende. Cada pueblo se ha inventado su lenguaje 
en costumbres y derechos. 

Pero el Estado miente en todas las lenguas del bien y del mal; y diga 
lo que diga, miente; y posea lo que posea, lo ha robado. 

Falso es todo en él; con dientes robados muerde, ese mordedor. Fal¬ 
sas son incluso sus entrañas. 

Confusión de lenguas del bien y del mal: esta señal os doy como se¬ 
ñal del Estado. ¡En verdad, voluntad de muerte es lo que esa señal indi¬ 
ca! ¡En verdad, hace señas a los predicadores de la muerte! 

Nacen demasiados: ¡Para los superfluos fue inventado el Estado! 

¡Mirad cómo atrae a los demasiados! ¡Cómo los devora y los masca 
y los rumia! 

«En la tierra no hay ninguna cosa más grande que yo: yo soy el dedo 
ordenador de Dios» —así ruge el monstruo—. ¡Y no sólo quienes tienen 
orejas largas y vista corta se postran de rodillas! 

¡Ay, también en vosotros los de alma grande susurra él sus sombrías 
mentiras! ¡Ay, él adivina cuáles son los corazones ricos, que con gusto 
se prodigan! 

¡Sí, también os adivina a vosotros los vencedores del viejo Dios! ¡Os 
habéis fatigado en la lucha, y ahora vuestra fatiga continúa prestando 
servicio al nuevo ídolo! 

¡Héroes y hombres de honor quisiera colocar en torno a sí el nuevo 
ídolo! ¡Ese frío monstruo gusta de calentarse al sol de buenas concien¬ 
cias! 

Todo quiere dároslo a vosotros el nuevo ídolo, si vosotros lo ado¬ 
ráis: por ello se compra el brillo de vuestra virtud y la mirada de vuestros 
ojos orgullosos. 

¡Quiere que vosotros le sirváis de cebo para pescar a los demasiados! 
¡Sí, un artificio infernal ha sido inventado aquí, un caballo de muerte, 
que tintinea con el atavío de honores divinos! 

Sí, aquí ha sido inventada una muerte para muchos, la cual se precia 
a sí misma de ser vida: ¡en verdad, un servicio íntimo para todos los pre¬ 
dicadores de la muerte! 

Estado llamo yo al lugar donde todos, buenos y malos, son bebedo¬ 
res de venenos; Estado, al lugar en que todos, buenos y malos, se pier¬ 
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den a sí mismos; Estado, al lugar donde el lento suicidio de todos se lla¬ 
ma «la vida». 

¡Ved, pues, a esos superfluos! Roban para si las obras de los inven¬ 
tores y los tesoros de los sabios: cultura llaman a su latrocinio—¡y todo 
se convierte para ellos en enfermedad y molestia! 

¡Ved, pues, a esos superfluos! Enfermos están siempre, vomitan su 
bilis y lo llaman periódico. Se devoran unos a otros y ni siquiera pueden 
digerirse. 

¡Ved, pues, a esos superfluos! Adquieren riquezas, y con ello se 
vuelven más pobres. Quieren poder y, en primer lugar, la palanqueta del 
poder, mucho dinero, ¡esos insolventes! 

¡Vedlos trepar, esos ágiles monos! Trepan unos por encima de otros, 
y así se arrastran al fango y a la profundidad. 

Todos quieren llegar al trono: su demencia consiste en creer ¡que 
la felicidad se asienta en el trono! Con frecuencia es el fango el que 
se asienta en el trono —y también a menudo el trono se asienta en el 
fango. 

Dementes son para mí todos ellos, y monos trepadores, y fanáticos. 
Su ídolo, el frío monstruo, me huele mal: mal me huelen todos ellos jun¬ 
tos, esos servidores del ídolo. 

Hermanos míos, ¿es que queréis asfixiaros con el aliento de sus hoci¬ 
cos y de sus concupiscencias? ¡Es mejor que rompáis las ventanas y sal¬ 
téis al aire libre! 

¡Apartaos del mal olor! ¡Alejaos de la idolatría de los superfluos! 

¡Apartaos del mal olor! ¡Alejaos del humo de esos sacrificios huma¬ 


nos! 

Aún está la tierra a disposición de las almas grandes. Vacíos se en¬ 
cuentran aún muchos lugares para eremitas solitarios o en pareja, en tor¬ 
no a los cuales sopla el perfume de mares silenciosos. 

Aún hay una vida libre a disposición de las almas grandes. En ver¬ 
dad, quien poco posee, tanto menos es poseído: ¡alabada sea la pequeña 


pobreza! 

Allí donde el Estado acaba comienza el hombre que no es superfluo: 
allí comienza la canción del necesario, la melodía única e insustituible. 

Allí donde el Estado acaba — ¡mirad allí, hermanos míos! ¿No veis 
el arco iris y los puentes del superhombre? 


Así habló Zaratustra. 


(Así habló Zaratustra, Alianza ed., Madrid, 1972, págs. 84-86.) 
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F. KAFKA 

Decía Bretón que ninguna obra milita más fuertemente con¬ 
tra la admisión de un principio soberano exterior a aquel que 
piensa, y nadie como Kafka supo expresar toda la angustia gra¬ 
cias a la cual la sociedad moderna impone al individuo su irra¬ 
cionalidad devastadora. 

Hay apostado un centinela ante la ley; un hombre viene un día a ver¬ 
le y le pide permiso para entrar. Pero el centinela le dice que no puede 
dejarle entrar en aquel momento. El hombre reflexiona y pregunta en¬ 
tonces si podrá entrar más tarde. «Es posible —dice el centinela—, pero 
no ahora.» El centinela se retira de la puerta, abierta como siempre, y el 
hombre se inclina para mirar al interior. El centinela, viéndole obrar, se 
ríe y le dice: «Si tienes tantos deseos, trata de entrar a pesar de mi prohi¬ 
bición. Pero confiesa que soy poderoso. Y no soy más que el último de 
los centinelas. A la entrada de cada sala encontrarás centinelas cada vez 
más poderosos; desde la tercera, ni siquiera yo puedo soportar su vista.» 
El hombre no había esperado tantas dificultades, había pensado que la 
ley debía ser accesible a todo el mundo y en todo tiempo, pero ahora, 
observando mejor al centinela, su manto de pieles, su gran nariz puntia¬ 
guda y su larga barba negra a la tártara, se decidió a esperar, por lo me¬ 
nos, hasta que se le permitiera entrar. El centinela le da un escabel y le 
hace sentar junto a la puerta. Permanece allí durante largos años. Multi¬ 
plica las tentativas para que se le permita entrar y fatiga al centinela con 
sus ruegos. El centinela le hace sufrir a veces pequeños interrogatorios, 
le pregunta sobre su ciudad y sobre muchos otros temas, pero sólo se 
trata de preguntas indiferentes como las que hacen los grandes señores, 
y para terminar le dice siempre que no puede dejarle entrar. El hombre, 
que se ha provisto abundantemente para su viaje con toda clase de 
provisiones, lo emplea todo, por precioso que sea, para sobornar al cen¬ 
tinela. Y el centinela lo toma todo, pero le dice: «Sólo acepto para que 
no puedas pensar que has descuidado algo.» Durante sus largos años de 
espera, el hombre no deja casi nunca de observar al centinela. Olvida a 
los otros guardianes, le parece que el primero es el único que le impide 
entrar en la Ley. Y maldice ruidosamente la crueldad del azar durante 
los primeros años; más tarde, aI hacerse viejo, no hace más que gruñir. 
Vuelve a la infancia y como en el curso de los largos años en que ha estu¬ 
diado al centinela ha terminado por conocer hasta las pulgas de su cuello 
de pieles, pide a las mismas pulgas que le ayuden a doblegar al guardián. 
Finalmente, su vista se debilita y no sabe si la noche se hace verdadera- 
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mente a su alrededor o si le engañan los ojos. Pero ahora discierne en la 
sombra el resplandor de una luz que brilla a través de las puertas de la 
Ley. Ya no le queda mucho tiempo de vida. Antes de su muerte, todos 
los recuerdos vienen a agolparse en su memoria para plantearle una pre¬ 
gunta que no ha hecho todavía. Y no pudiendo erguir su cuerpo endure¬ 
cido, hace señas al guardián para que se le acerque. El guardián se ve 
obligado a inclinarse mucho hacia él, pues la diferencia de sus estaturas 
se ha modificado extremadamente. «¿Qué quieres saber todavía? —le 
pregunta—. Eres insaciable.» «Si todo el mundo procura conocer la Ley 
—dice el hombre—, ¿cómo es que desde hace tanto tiempo nadie más 
que yo te ha rogado que le dejes entrar?» El guardián ve que el hombre 
está seguro de su fin y, para alcanzar a su tímpano muerto, le ruge al 
oído: «Nadie más que tú tenía el derecho a entrar aquí, pues esta entra¬ 
da está hecha sólo para ti; ahora me marcho y cierro.» (P., p. 209-211.) 

(El proceso en Obras, EDAF, Madrid, 1981, págs. 297-299.) 


VI 

FREUD 

Inflingió a la humanidad su tercera gran humillación, tras la 
de Galileo y Darwin: no sólo es el hombre un punto insignifican¬ 
te en medio de un universo infinito y mono erguido en vez de án¬ 
gel caído; tampoco el yo es el reducto evidente en que pueda ha¬ 
llar descanso nuestro orgullo. El yo no es unidad, sino escisión: 
apenas un oasis de consciencia en un desierto de inconsciente. 
Por si esto fuera poco, sólo al precio de una irreversible mutila¬ 
ción del yo logra la cultura imponerse. 

«(La cultura) comprende todo el saber y el poder conquistados por 
los hombres para llegar a dominar las fuerzas de la Naturaleza y extraer 
los bienes naturales con que satisfacer las necesidades humanas, y por 
otro, todas las organizaciones necesarias para regular las relaciones de 
los hombres entre sí y muy especialmente la distribución de los bienes 
naturales alcanzables. Estas dos direcciones de la cultura no son inde¬ 
pendientes una de otra, en primer lugar, porque la medida en que los 
bienes existentes consienten la satisfacción de los instintos ejerce pro¬ 
funda influencia sobre las relaciones de los hombres entre sí; en segundo, 
porque también el hombre mismo, individualmente considerado, puede 
representar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su capacidad 
de trabajo o hace de él su objeto sexual. Pero, además, porque cada in- 
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dividuo es virtualmente un enemigo de la civilización, a pesar de tener 
que reconocer su general interés humano. Se da, en efecto, el hecho sin¬ 
gular de que los hombres, no obstante serles imposible existir en el aisla¬ 
miento, sienten como un peso intolerable los sacrificios que la civiliza¬ 
ción les impone para hacer posible la vida en común. Así pues, la cultura 
ha de ser defendida contra el individuo, y a esta defensa responden to¬ 
dos sus mandamientos, organizaciones e instituciones, los cuales no tie¬ 
nen tan sólo por objeto efectuar una determinada distribución de los 
bienes naturales, sino también mantenerla e incluso depender contra los 
impulsos hostiles de los hombres los medios existentes para el dominio 
de la Naturaleza y la producción de bienes. Las creaciones de los hom¬ 
bres son fáciles de destruir, y la ciencia y la técnica por ellos edificada 
pueden también ser utilizadas para su destrucción. 

Experimentamos así la impresión de que la civilización es algo que fue 
impuesto a una mayoría contraria a ella por una minoría que supo apo¬ 
derarse de los medios de poder y de coerción. Luego no es aventurado 
suponer que estas dificultades no son inherentes a la esencia misma de la 
cultura, sino que dependen de las imperfecciones de las formas de cultu¬ 
ra desarrolladas hasta ahora. Es fácil, en efecto, señalar tales imperfec¬ 
ciones. Mientras que en el dominio de la Naturaleza ha realizado la Hu¬ 
manidad continuos progresos y puede esperarlos aún mayores, no puede 
hablarse de un progreso análogo en la regulación de las relaciones 
humanas, y probablemente en todas las épocas, como de nuevo ahora, 
se han preguntado muchos hombres si esta parte de las conquistas cultu¬ 
rales merece, en general, ser defendida. Puede creerse en la posibilidad 
de una nueva regulación de las relaciones humanas, que cegará las 
fuentes del descontento ante la cultura, renunciando a la coerción y a la 
yugulación de los instintos, de manera que los hombres puedan consa¬ 
grarse, sin ser perturbados por la discordia interior, a la adquisición y al 
disfrute de los bienes terrenos. Esto sería la edad de oro, pero es muy 
dudoso que pueda llegarse a ello. Parece, más bien, que toda la civiliza¬ 
ción ha de basarse sobre la coerción y la renuncia a los instintos, y ni si¬ 
quiera pueda asegurarse que al desaparecer la coerción se mostrase dis¬ 
puesta la mayoría de los individuos humanos a tomar sobre sí la labor 
necesaria para la adquisición de nuevos bienes. A mi juicio, ha de con¬ 
tarse con el hecho de que todos los hombres integran tendencias destruc¬ 
toras —antisociales y anticulturales— y que en gran número de personas 
tales tendencias son bastante poderosas para determinar su conducta en 
la sociedad humana. (...) 

(El Porvenir de una Ilusión en Psicología de las Masas, Alianza ed., Madrid, 
1981, 142-4.) 


VII 

EINSTEIN 

La división del trabajo origina la escisión entre las dos cultu¬ 
ras (Ciencias y Humanidades) y, en relación con ella, la existen¬ 
cia de un tipo r.c científico competente y eficaz en su trabajo, pero 
absolutamente ignorante de todo lo que no sea el restringido 
ámbito de su especialidad. Reconforta que el más grande cientí¬ 
fico de nuestra época sea además un pensador de no escasa enti¬ 
dad. 

Para hablar con propiedad, el Estado no puede ser lo más importan¬ 
te: lo es el individuo creador, sensible. La personalidad. Sólo de él sale 
la creación de lo noble, de lo sublime. Lo masivo permanece indeferente 
al pensamiento y al sentir. 

Con esto paso a hablar del peor engendro que haya salido del espíri¬ 
tu de las masas: el ejército al que odio. Que alguien sea capaz de desfilar 
muy campante al son de una marcha basta para que merezca todo mi 
desprecio; pues ha recibido cerebro por error: le basta con la médula es¬ 
pinal. Habría que hacer desaparecer lo antes posible a esa mancha de la 
civilización. Como detesto las hazañas de sus mandos, los actos de vio¬ 
lencia sin sentido, y el dichoso patriotismo. Qué cínicas, qué desprecia¬ 
bles me parecen las guerras. ¡Antes dejarme cortar en pedazos que to¬ 
mar parte en una acción tan vil! 

A pesar de lo cual tengo tan buena opinión de la humanidad, que creo 
que este fantasma se hubiera desvanecido hace mucho tiempo si no fue¬ 
ra por la corrupción sistemática a que es sometido el recto sentido de los 
pueblos a través de la escuela y de la prensa, por óbras ele personas y de 
instituciones interesadas económica y políticamente en la guerra. \ 

(Mi visión del mundo, Tusquets ed., Barcelona, 1981, pág. 12.) 


VIII 

BERTOLDT BRECHT 

Fueron los que vivió «tiempos malos para la lírica». Aun así, 
su vigorosa obra está toda ella impregnada del poético senti¬ 
miento de la dignidad humana, del lírico proyecto de una 
auténtica fraternidad entre hombres libres e iguales. Ofrecemos 
la terrible parábola en que desenmascara la verdadera función 
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de la cultura. El texto que la sigue es una hilarante, sarcástica y 
mordaz descripción de la institución escolar. 

«—Si los tiburones fueran hombres —preguntó al señor K la hija pe¬ 
queña de su patrona—, ¿se portarían mejor con los pececitos? 

—Claro que sí —respondió el señor K—. Si los tiburones fueran 
hombres, harían construir en el mar cajas enormes para los pececitos, 
con toda clase de alimentos en su interior, tanto plantas como materias 
animales. Se preocuparían de que las cajas tuvieran siempre agua fresca 
y adoptarían todo tipo de medidas sanitarias. Si, por ejemplo, un pece- 
cito se lastimase una aleta, en seguida se la vendarían de modo que el pe- 
cecito no se les muriera prematuramente a los tiburones. Para que los 
pececitos no se pusieran tristes, habría, de cuando en cuando, grandes 
fiestas acuáticas, pues los pececitos alegres tienen mejor sabor que los 
tristes. También habría escuelas en el interior de las cajas. En esas escue¬ 
las se enseñaría a los pececitos a entrar en las fauces de los tiburones. Es¬ 
tos necesitarían tener nociones de geografía para mejor localizar a los gran¬ 
des tiburones, que andan por ahí holgazaneando. Lo principal sería, na¬ 
turalmente, la formación moral de los pececitos. Se les enseñaría que no 
hay nada más grande ni más hermoso para un pececito que sacrificarse 
con alegría; también se les enseñaría a tener fe en los tiburones, y a 
creerles cuando les dijesen que ellos ya se ocupan de forjarles un hermo¬ 
so porvenir. Se les daría a entender que ese porvenir que se Ies auguraba 
sólo estaría asegurado si aprendían a obedecer. Los pececillos deberían 
guardarse bien de las bajas pasiones, así como de cualquier inclinación 
materialista, egoísta o marxista. Si algún pececillo mostrase semejantes 
tendencias, sus compañeros deberían comunicarlo inmediatamente a los 
tiburones. 

Si los tiburones fueran hombres, se harían naturalmente la guerra 
entre sí para conquistar cajas y pececillos ajenos. Además, cada tiburón 
obligaría a sus propios pececillos a combatir en esas guerras. Cada tibu¬ 
rón enseñaría a sus pececillos que entre ellos y los pececillos de otros ti¬ 
burones existe una enorme diferencia. Si bien todos los pececillos son 
mudos, proclamarían, lo cierto es que callan en idiomas muy distintos y 
por eso jamás logran entenderse. A cada pececillo que matase en una 
guerra a un par de pececillos enemigos, de ésos que callan en otro idio¬ 
ma, se les concedería una medalla de varec y se le otorgaría además el tí¬ 
tulo de héroe. Si los tiburones fueran hombres, tendrían también su arte. 
Habría hermosos cuadros en los que se representarían los dientes de 
los tiburones en colores maravillosos y sus fauces como puros jardines 
de recreo en los que da gusto retozar. 

Los teatros del fondo del mar mostrarían a heroicos pececillos en¬ 
trando entusiasmados en las fauces de los tiburones, y la música sería 
tan bella que, a sus sones, arrullados por los pensamientos más delicio¬ 
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sos, como en un ensueño, los pececillos se precipitarían en tropel, prece¬ 
didos por la banda, dentro de esas fauces. Habría así mismo una reli¬ 
gión, si los tiburones fueran hombres. Esa religión enseñaría que la ver¬ 
dadera vida comienza para los pececillos en el estómago de los tiburo¬ 
nes. Además, si los tiburones fueran hombres, los pececillos dejarían de 
ser todos iguales como lo son ahora. Algunos ocuparían ciertos cargos, 
lo que los colocaría por encima de los demás. A aquellos pececillos que 
fueran un poco más grandes se Ies permitiría incluso tragarse a los más 
pequeños. Los tiburones verían esta práctica con agrado, pues les pro¬ 
porcionaría mayores bocados. Los pececillos más gordos, que serían los 
que ocupasen ciertos puestos, se encargarían de mantener el orden entre 
los demás pececillos, y se harían maestros y oficiales, ingenieros especia¬ 
lizados en la construcción de cajas, etc. En una palabra; habría por fin 
en el mar una cultura, si los tiburones fueran hombres.» 

C Historias de Almanaque, Alianza ed., Madrid, 1979, págs. 133 y ss.) 


IX 

BERTOLDT BRECHT 

Los profesores tienen la abnegada misión de encarnar a los tipos 
fundamentales de humanidad, con los que el adolescente tendrá que ha¬ 
bérselas más tarde a lo largo de su vida. Así tiene ocasión de estudiar, de 
cuatro a seis horas diarias, la brutalidad, la maldad y la injusticia. Para 
una enseñanza tal, ningún precio sería demasiado alto, pero es impartida, 
incluso gratuitamente, a expensas del Estado. 

En la escuela, el inhumano se presenta ante el adolescente en inolvi¬ 
dables configuraciones. Goza de un poder casi ilimitado. Provisto de 
conocimientos pedagógicos y larga experiencia, forma al alumno a su 
imagen. 

El alumno aprende todo lo que es necesario para abrirse camino en 
la vida. Las mismas enseñanzas que son necesarias para abrirse camino 
en la escuela. Se trata del fraude, la simulación de conocimientos, la ha¬ 
bilidad para vengarse impunemente, para asimilar con rapidez los luga¬ 
res comunes, la adulación, el servilismo, la disposición para delatar a 
los compañeros ante los superiores, etc. 

Lo más importante es el conocimiento del hombre, y el alumno lo ob¬ 
tendrá por el conocimiento de los profesores. Tiene que descubrir las de¬ 
bilidades de los maestros y saber aprovecharse de ellas; de lo contrario, 
nunca podrá oponer resistencia al sinfín de bienes culturales, totalmente 
inútiles, que le quieren inculcar. Nuestro mejor profesor era un hombre 
alto, asombrosamente feo, que en su juventud, según dicen, había aspi- 
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rado a una cátedra, aunque fracasó en el intento. Esta decepción hizo 
que se desarrollaran todas las energías latentes en él. Le gustaba so¬ 
meternos de improviso a un examen y lanzaba grititos de placer cuando 
no sabíamos contestar. Pero aún se hizo más odioso por su costum¬ 
bre de meterse detrás del encerado, dos o tres veces durante la clase, pa¬ 
ra pescar en el bolsillo de su chaqueta un trozo de queso sin envolver, 
que masticaba mientras seguía explicando. Nos daba clases de química, 
pero lo mismo podría habernos enseñado a desenredar madejas. Necesi¬ 
taba una materia de enseñanza, como los actores necesitan un argumen¬ 
to para su lucimiento. Su deber era hacer de nosotros hombres. No le sa¬ 
lía mal. No aprendimos química con él, pero sí aprendimos a vengarnos. 
Todo los años venía un inspector y decían que quería ver lo que apren- 
diamos, pero nosotros sabíamos que lo que quería ver era lo que enseña¬ 
ban los profesores. Una de las veces que vino aprovechamos la ocasión 
para hundir a nuestro profesor. No respondimos a una sola pregunta y 
continuamos sentados como imbéciles. Ese día no mostró aquel hombre 
ningún placer por nuestra ignorancia. Contrajo una ictericia, estuvo en 
cama bastante tiempo y, cuando volvió, nunca más fue ya el voluptuoso 
masticador de queso que era antes. El profesor de francés tenía otra de¬ 
bilidad. Veneraba a una diosa maligna que exigía terribles sacrificios: la 
justicia. Mi compañero B fue el que sacó provecho más hábilmente. Al 
corregir los ejercicios escritos, de cuya calidad dependía nuestro paso a 
la clase siguiente, el profesor tenía la costumbre de anotar en una hoja 
aparte, después de cada nombre, el número de faltas. A la derecha de las 
faltas escribia las notas, de manera que le resultaba claro con un simple 
golpe de vista. Por ejemplo, 0 faltas daban por resultado un I, la mejor 
nota; 10 faltas daban un II, etc. En nuestros ejercicios subrayaba las fal¬ 
tas en rojo. Los menos hábiles trataban a veces de raspar con el corta¬ 
plumas algunos trazos rojos, se acercaban después al profesor y le ha¬ 
cían observar que había algún error en el total de las faltas, demasiado 
alto. El profesor cogía el papel, lo inclinaba simplemente hacia un lado 
y percibía las partes satinadas por el pulimento con la uña del pulgar so¬ 
bre las superficies raspadas. B procedía de otro modo. En su ejercicio, 
ya corregido, subrayaba con tinta roja algunos pasajes perfectamente 
correctos y se avanzaba con aire ofendido, preguntando qué era lo que 
estaba mal. El profesor tenia que admitir lo que no estaba mal, raspar él 
mismo los trazos rojos y restar las borradas del total de faltas de su hoja. 
Naturalmente, con esto se modificaba también la nota. Hay que reco¬ 
nocer que este alumno había aprendido a discurrir en la escuela. 

El Estado aseguraba de una manera muy simple la vitalidad de la en¬ 
señanza. Como cada profesor sólo tenía que enseñar, año tras año, una 
determinada cantidad de conocimientos, perdía completamente el inte¬ 
rés por la materia y nada le desviaba ya del fin principal: desplegar sus 
energías vitales ante los alumnos. Todas sus frustraciones, sus preocu¬ 


paciones financieras, sus desdichas familiares, las arreglaba en clase ha¬ 
ciendo participar a sus alumnos. Sin ningún interés por su asignatura, 
podía concentrarse en formar las almas de los muchachos y enseñarles 
todas las formas del fraude. Asi los preparaba para entrar en un mundo 
en el que se enfrentarían precisamente a gentes como él, seres deforma¬ 
dos, corrompidos, pillos. Parece que actualmente las escuelas o, al me¬ 
nos, algunas de ellas estarán basadas sobre otros principios que los de 
mis años escolares. Los niños serian tratados en ellas con justicia y com¬ 
prensión. Si fuera asi, lo sentiría mucho. Nosotros aprendimos en la es¬ 
cuela cosas como las diferencias sociales; esto formaba parte de las ma¬ 
terias de enseñanza. Los hijos de la gente bien estaban mejor tratados 
que los de la gente que trabajaba. Si llegara a ser suprimida esta discipli¬ 
na de los actuales planes escolares, los jóvenes tendrían que aprender en 
la vida esta distinción de trato, de tan fundamental importancia. Todo 
lo que hubieran aprendido en el trato con sus profesores les induciría en 
la vida real, que es tan distinta de la de la escuela, a cometer los actos 
más ridiculos. Serian ingeniosamente engañados acerca de cómo el mun¬ 
do se portaría con ellos. Contarían con el fairplai, la benevolencia y el 
interés y serían entregados a la sociedad sin aprendizaje, sin defensa y 
sin recursos. 

¡Yo sí que fui preparado de un modo completamente distinto! Yo 
entré en la vida provisto de sólidos conocimientos sobre la naturaleza 
humana. 

Después de haber terminado hasta cierto punto mi educación, tenía 
motivos para creer que, dotado de algunos vicios medianos y añadién¬ 
doles algunas ruindades no demasiado difíciles de aprender, llegaría a 
defenderme bastante bien en la vida. Pero era una ilusión. Un dia, de 
pronto, se exigieron «virtudes». Y con esto termino por hoy, porque ya 
lo he fatigado. 

Kalle: Su indulgente opinión respecto a la escuela es poco común y, 
por así decirlo, de un elevado punto de vista. En tod caso, ahora es cuan¬ 
do me doy cuenta de que ho también aprendí algo. Recuerdo que el 
primer día recibimos ya una buena lección. Cuando entramos en la clase, 
limpios, con nuestras carteras, y cuando los padres se habían marchado, 
el maestro nos alineó junto a la pared y ordenó: «Que cada uno busque 
un sitio», y nosotros nos dirigimos a los bancos. Un alumno no encon¬ 
tró sitio porque faltaba uno y se quedó buscando entre las mesas, mien¬ 
tras todos los demás estábamos sentados. El maestro le pilló de pie y le 
largó una bofetada. Para todos nosotros fue una buena lección: no se 
debe tener mala suerte. 

(Diálogos de fugitivos, EDICUSA, Madrid, 1970, págs. 40-43.) 


I 
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X 

CIORAN 

Su prosa es todo lo contrario que su filosofía: irreprochable. 
¿Qué dos más elevadas virtudes se puede encontrar en un autor? 

Su enseñanza es bien simple: haga lo que haga el hombre, se 
equivoca siempre. A tanto jamás se atrevieron los cínicos. Pero 
mídase la diferencia entre la Atenas del siglo iv y la sociedad in¬ 
dustrial del siglo xx: Cioran es un Diógenes furioso. 

Epicteto: «La felicitad no consiste en adquirir y gozar, sino en no de¬ 
sear.» Si la sabiduría se define por oposición al Deseo, es porque preten¬ 
de hacernos superiores tamo a las decepciones corrientes como a las de¬ 
cepciones dramáticas, inseparables unas y otras del hecho de desear, de 
esperar. Especializada en el arte de hacer frente a los «golpes de la fortu¬ 
na», la sabiduría intenta preservarnos sobre todo de las decepciones ca¬ 
pitales. Quienes más lejos llevaron este arte fueron los estoicos. Según 
ellos, el sabio ocupa una posición excepcional en el universo: los dioses 
están al abrigo del infortunio, el sabio está por encima de él, investido 
de una fuerza que le permite vencer todos sus deseos, mientras que los 
dioses siguen sometidos a los suyos, viven aún en la servidumbre. ¿Có¬ 
mo alcanza el sabio lo insólito, cómo consigue ser superior a los demás 
seres? A primera vista no parece advertir el alcance de su situación: está 
muy por encima de los hombres y de los dioses, pero debe esperar algún 
tiempo para darse cuenta de ello. Podemos comprender que no le resulte 
fácil entender su posición, máxime si nos preguntamos dónde y cuándo he¬ 
mos visto una anomalía tan prodigiosa, un espécimen semejante de vir¬ 
tud y orgullo. Para Séneca, el sabio posee respecto a Júpiter el privilegio 
de poder despreciar las ventajas de este mundo, mientras que Júpiter no 
tiene ni la oportunidad ni el mérito de desdeñarlas, puesto que no las ne¬ 
cesita y las rechaza de entrada. 

Jamás el hombre ha estado mejor considerado. ¿Dónde buscar el 
origen de visión tan exagerada? Nacido en Chipre, Zenón, padre del es¬ 
toicismo, era un fenicio helenizado que hasta el fin de su vida conservó 
su calidad de meteco. Antístenes, fundador de la escuela cínica (cuya 
versión mejorada o deformada, como se prefiera, es el estoicismo), na¬ 
ció en Atenas de madre tracia. Es evidente que hay algo de no griego en 
estas doctrinas, un estilo de pensamiento y de vida procedente de otros 
horizontes. Podría sostenerse que todo lo que atrae y repele en una civi¬ 
lización avanzada es producto de los recién llegados, de los inmigrantes, 
de los marginados ávidos de deslumbrar..., de un hampa refinada. 

Con la llegada del cristianismo, el sabio dejó de ser un ejemplo; en su 
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lugar comenzó a venerarse al santo, variedad convulsiva de aquél y por 
ello más accesible a las masas. A pesar de su difusión y de su prestigio, el 
estoicismo continuó siendo el privilegio de los refinados, la ética de los 
patricios. Desaparecidos éstos, tenía que desaparecer él también. El cul¬ 
to de la sabiduría iba a eclipsarse por mucho tiempo, casi podría decirse 
que para siempre. En cualquier caso, no se encuentra en ninguno de los 
sistemas modernos, todos ellos concebidos no tanto por anti-sabios co¬ 
mo por no-sabios. 

( Desgarraduras, Montesinos ed., Barcelona, 1983, págs. 161-2.) 


XI 

CIORAN 

Seamos optimistas, apostemos por la catástrofe, más conforme a 
nuestro temperamento y a nuestros gustos. Y dando un paso más, su¬ 
pongamos que ya se ha producido, tratémosla como un hecho consuma¬ 
do. Es muy probable que haya supervivientes, algunos afortunados que 
habrán tenido la suerte de contemplar su desencadenamiento y extraer 
la lección. Sin duda su primer deseo será abolir el recuerdo de la antigua 
humanidad, de todas las obras que la desacreditaron y hundieron. Ensa¬ 
ñándose con las ciudades, querrán contemplar su ruina, borrar sus hue¬ 
llas. A sus ojos, un árbol raquítico tendrá más valor que un museo o un 
templo. No habrá escuelas: en su lugar, cursos de olvido y desaprendiza¬ 
je en los que se exaltarán las virtudes de la distracción y las delicias de la 
amnesia. El asco que inspirará la imagen de cualquier libro, frívolo o 
grave, se extenderá al conjunto del Saber, del que se hablará con dificul¬ 
tad o espanto, como si se tratara de una obscenidad o de la peste. Meter¬ 
se en filosofía, elaborar un sistema y creer en él, se considerará un sacri¬ 
legio, una provocación y una traición, una complicidad criminal con el 
pasado. Las herramientas serán execradas y nadie pensará en utilizarlas 
si no es para barrer los restos del mundo desmoronado. Todo el mundo 
tratará de ajustar su conducta a la del vegetal en detrimento de los ani¬ 
males, a los que se reprochará que recuerden en ciertos aspectos la figu¬ 
ra o las proezas del hombre; por la misma razón, los dioses no serán re¬ 
sucitados y menos aún los ídolos. Tan radical será el rechazo de la histo¬ 
ria que se la condenará en bloque, sin piedad ni matices. Sucederá lo 
mismo con el tiempo, el cual será considerado como un lapsus o un des¬ 
ajuste. 

De vuelta del delirio del acto, inmersos en la monotonía, los supervi¬ 
vientes se esforzarán por encontrarse a gusto en ella, con el fin de sus¬ 
traerse a las tentaciones de lo nuevo. Por las mañanas, recogidos y dis- 
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cretos, murmurarán anatemas contra las generaciones anteriores; no ha¬ 
brá entre ellos sentimientos sospechosos o sórdidos, no existirá el rencor 
ni el deseo de humillar o de eclipsar a nadie. Aunque todos serán libres e 
iguales, colocarán por encima de ellos a aquel que no haya conservado, 
ni en su vida ni en su pensamiento, ninguno de los vicios de la humani¬ 
dad desaparecida. Y todos le venerarán hasta llegar a ser como él. 

Pero acabemos ya con estas divagaciones, pues de nada sirve inven¬ 
tar un «intermedio consolador», fastidioso procedimiento de las escato- 
logías. No porque no tengamos derecho a imaginar esa nueva humani¬ 
dad transfigurada a su salida de lo horrible; pero, ¿quién nos dice que 
una vez alcanzado su objetivo no caerá en las miserias de la antigua?, 
¿cómo creeer que no se cansará de ser feliz o que podrá escapar a la 
atracción de la caída, a la tentación de desempeñar también ella un pa¬ 
pel? El hastío en el paraíso suscitó en nuestro primer antepasado un ape¬ 
tito de abismo del que ha resultado este desfile de siglos cuyo final entre¬ 
vemos ahora. Ese apetito, verdadera nostalgia del infierno, causaría 
también estragos en la raza que nos sucediera, haciéndola digna herede¬ 
ra de nuestros vicios. Renunciemos, pues, a las profecías, hipótesis fre¬ 
néticas, impidamos que nos siga embaucando la imagen de un porvenir 
lejano e improbable, contentémonos con nuestras certidumbres, con 
nuestros abismos indudables. 

( Desgarraduras, op. cit., págs. 69-71.) 


XII 

T. ROSZAK 

La amenaza que se cierne sobre nuestra civilización, pero so¬ 
bre todo la extorsión moral, el chantaje intelectual al que ya 
ahora nos somete el equilibrio del terror: esa es la medida para 
juzgar toda la rebeldía, toda revuelta. 

Pero, para dejar completamente claro mi punto de vista desde el 
principio, debo decir que, a mi juicio, a pesar de sus locuras, esos jóve¬ 
nes centauros merecen ganar la lucha contra todos los Apolos defenso¬ 
res de nuestra sociedad, porque la cultura ortodoxa que atacan está en¬ 
ferma de manera fatal y contagiosa. El primer síntoma de esta enferme¬ 
dad es la amenaza de aniquilación nuclear bajo la que nos encontramos 
hoy. La contracultura toma posición contra el entorno de este mal abso¬ 
luto, un mal que no se define por el puro hecho de la bomba, sino por el 
eíhos total derivado de la existencia de la bomba, ethos en el cual está in- 



La juventud de todos los tiempos participa en la oposición contracultural a los valores 
establecidos en cada época. 
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crustada toda nuestra vida económica y política, nuestra moralidad pú¬ 
blica, nuestro esfuerzo intelectual, todo con un gran despliegue de inge¬ 
niosa racionalización. Somos una civilización hundida en un inconmovi¬ 
ble propósito de genocidio, jugando como locos con el exterminio uni¬ 
versal de la especie. ¡De qué forma tan repugnante tranquilizamos nues¬ 
tro sentido humano cuando pretendemos, aunque sólo sea por un día, 
que es posible aceptar un horror semejante como «normal» o «necesa¬ 
rio»! Siempre que nos sentimos inclinados a modificar, matizar y ofrecer 
un prudente «sí... pero» a las protestas de los jóvenes hemos de esforzar¬ 
nos por recuperar como criterio decisivo de medida de la esencial crimi¬ 
nalidad de la tecnocracia la verdad de este hecho: que la tecnocracia in¬ 
siste, e insiste mucho, en que, en nombre del progreso y de la razón, lo 
impensable sea pensable y lo intolerable, tolerable. 

Si la contracultura es, como defiendo aquí, ese saludable instinto 
que rechaza, tanto a nivel personal como político, la violación sin entra¬ 
ñas de nuestra sensibilidad humana, debería entonces quedar claro por 
qué el conflicto entre jóvenes y adultos en nuestra época ha llegado a ser 
tan profundo, peculiar y dramático. Es una situación histórica-crítica de 
unas proporciones absolutamente sin precedentes, nosotros somos ese 
extraño animal sin cultura cuyo instinto biológico de superfivencia se 
expresa a sí mismo generacionalmente. Son los jóvenes que van llegan¬ 
do, los que aún tienen ojos y mirada clara para poder ver lo obvio co¬ 
mo obvio, quienes deben rehacer la cultura letal de sus mayores, quienes 
deben rehacerla a toda prisa. 

(El nacimiento de una Contracultura, ed. Kairós, Barcelona, 1976, págs. 62-3.) 

XIII 

RATGEB 

Raígeb es seudónimo de un miembro de la Internacional Situa- 
cionista. El situacionismo, con su teoría del espectáculo, es uno 
de los más interesantes movimientos de los años sesenta. Supie¬ 
ron ver muy hondo los situacionistas en las raíces de las socieda¬ 
des modernas y su estilo «de un irritante hermetismo» posee el 
encanto de la protesta auténtica, de la furia y la rabia como mé¬ 
todo de conocimiento. 

¿ Tienes a menudo la sensación de estar en un mundo al revés, en el 
que las personas hacen los contrario de lo que desean, pasan el tiempo 
en destruirse y en reverenciar Io que las destruye, obedecen a unas abs¬ 
tracciones a las que sacrifican su vida real? 


En tal caso, has entendido que: 

a) El trabajo alienado es la base de todas las alienaciones. Está en 
el origen histórico de la división social de amos y esclavos y de todas las 
separaciones que se desprenden de ella (religión, cultura, economía, po¬ 
lítica), de todo lo que destruye al hombre adoptando un rostro humano. 

b) Los productos, las relaciones sociales, las imágenes y represen¬ 
taciones creados por los productores, en tales condiciones que, además, 
de desposeídos de ellos, los ven alzarse contra sí, ocultan su hostilidad y 
su inhumanidad bajo unas apariencias diversas a lo que son realm'ente 
(el amo se llama el servidor de los esclavos, los explotadores del proleta¬ 
riado pretenden estar al servicio del pueblo, las imágenes de lo vivido se 
presentan como la única realidad auténtica, etc.). 

c) La diferencia cada vez más sensible y cada vez más insoportable 
entre las miserias cotidianas de la supervivencia, las representaciones en¬ 
gañosas que de ella nos proponen y la aspiración común a todos de vivir 
una vida auténtica muestra cada día con mayor claridad que ha comen¬ 
zado la lucha entre el partido de la supervivencia y de la descomposición 
y el partido de la vida y de la superación; que la lucha final por la socie¬ 
dad sin clases, históricamente inevitable hoy, levanta al proletariado, que 
está harto de su esclavitud y que reclama la autogestión sobre todo y de 
todos, contra el sistema mercantil y sus servidores, burguesía y burocra¬ 
cia, ambas bajo el mismo casco protector del Estado. 

d) La búsqueda de la felicidad es la búsqueda de lo vivido auténti¬ 
co, no falsificado, no invertido, no sacrificado. Aceptarse tal como uno 
es, en su especificidad concreta, es una conquista que supone la liquida¬ 
ción del sistema mercantil y la organización colectiva armonizada de las 
pasiones individuales. 

En realidad, estamos hartos de una existencia dominada por lo con¬ 
trario de una búsqueda de la felicidad individual; dominada por unos 
sectores separados (economía, política, cultura y todos los elementos del 
espectáculo) que absorben toda nuestra energía y nos impiden vivir. Lu¬ 
chamos por el derrocamiento del mundo invertido, por la realización de 
los deseos y de las pasiones en unas relaciones sociales liberadas de los 
imperativos de rentabilidad y de poderes jerarquizados. 

(De ¡a huelga salvaje a la autogestión revolucionaria. Anagrama, Barcelona, 
1978, págs. 44-46.) 

¿ Te sucede que sientas la desagradable sensación de que al margen 
de escasos momentos no te perteneces y te conviertes en extraño a ti mis¬ 
mo? 

En tal caso, has entendido que: 

a) A través de cada uno de nuestros gestos —mecanizados, repeti¬ 
dos, separados entre sí— el tiempo se desmigaja y, pedazo a pedazo, nos 
saca de nosotros mismos. Y estos tiempos de muertos se reproducen y se 
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El personaje «cínico» ha sido tema frecuente en el cine. Sin embargo, hay que aclarar 
que este «cinismo» tiene poco en común con la Escuela Cínica. 


acumulan al trabajar y al hacernos trabajar para la reproducción y la 
acumulación de las mercancías. 

b) En la actualidad, el envejecimiento no es otra cosa que el 
aumento de los tiempos muertos, del tiempo en que la vida se pierde. Es 
por dicho motivo que ya no hay ni jóvenes ni viejos, sino unos individuos 
más o menos vivos. Nuestros enemigos son quienes creen y hacen creer 
que el cambio global es imposible, son los muertos que nos gobiernan y 
los muertos que se dejan gobernar. 

c) Trabajamos, comemos, leemos, dormimos, consumimos, toma¬ 
mos vacaciones, absorbemos cultura, recibimos cuidados, y de este mo¬ 
do sobrevivimos como plantas de interior. Sobrevivimos contra todo lo 
que nos incita a vivir. Sobrevivimos para un sistema totalitario e inhu¬ 
mano —una religión de cosas y de imágenes— que nos recupera prácti¬ 
camente en toda ocasión y lugar para aumentar los beneficios y los po¬ 
deres desmigajados de la clase burocrático-burguesa. 

d) Nos limitaríamos a ser lo que permite sobrevivir al sistema mer¬ 
cantil si en ocasiones no volviéramos a ser bruscamente nosotros mis¬ 
mos, si no nos sintiéramos invadidos del deseo de vivir apasionadamen¬ 
te. En lugar de ser vividos por delegación, por imágenes interpuestas, los 
momentos auténticamente vividos y el placer sin reservas, aliados al re¬ 
chazo de lo que lo obstaculiza o lo falsifica, son otros tantos golpes ases¬ 
tados al sistema espectacular-mercantil. Basta con darles mayor cohe¬ 
rencia para extenderlos, multiplicarlos y reforzarlos. 

e) Al crear apasionadamente las condiciones favorables al des¬ 
arrollo de las pasiones, queremos destruir lo que nos destruye. La revolu¬ 
ción es la pasión que permite todas las demás. Pasión sin revolución sólo 
es ruina del placer. 

En realidad, ya estás harto de moverte entre tiempos muertos y obli¬ 
gaciones. Y ya estás luchando, conscientemente o no, por una sociedad 
cuya base ya no será la carrera tras beneficio y el poder, sino la búsque¬ 
da y la armonización de las pasiones a vivir. 

( Op.cit ., págs. 21-22.) 


XIV 

STANISLAW LEM 

La originalidad de este auto' reside en haber elevado la 
ciencia-ficción a género filosófico (del procedimiento inverso 
—convertir la filosofía en ciencia-ficción— ya había, por el con¬ 
trario, algunos antecedentes). 
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Heredero de Swift y Voltaire, su obra es una luminosa sátira 
de la locura de nuestra civilización servida en una prosa de lujo. 

Me sobresalté de pronto al ver aparecer en una enorme pizarra las ci¬ 
fras luminosas 83; al mismo tiempo sentí un enérgico codazo en las cos¬ 
tillas. Mi tarracano, poniéndose aprisa de tentáculo, me arrastró consi¬ 
go. Los grandes focos que nadaban en el aire bajo la bóveda del techo 
de la sala, dirigieron sobre nosotros cataratas de una luz azulada. Su¬ 
mergido en los diluvios de la claridad bajo los cuales me sentía transpa¬ 
rente, apretando con sumo nerviosismo en la mano el rollo de cartas cre¬ 
denciales empapado asquerosamente en mi sudor, oía la potente voz de 
bajo del tarracano, que atronaba a mi lado con soltura y facilidad de pa¬ 
labra, llenando todo el anfiteatro; pero el contenido de su discurso me 
llegaba sólo a jirones, como durante un temporal la espuma del mar en 
furia salpica al atrevido, asomado por el muro de un rompeolas. 

—... Famosa Tiurria... (¡ni siquiera sabía pronunciar correctamente 
el nombre de mi patria!)... célebre humanidad... su insigne representan¬ 
te, aquí presente... mamíferos elegantes y simpáticos... la energía nu¬ 
clear, liberada con maestría y facilidad en sus ramificaciones superio¬ 
res... joven cultura, llena de vigor y espiritualidad... profunda fe en la 
plenimolía, aunque no desprovista de anfibruntos... (no cabía duda de 
que nos confundía con otros)... fervientes del sideralismo... en la espera 
de su admisión en el seno... cerrando el período de la existencia social 
embrionaria... aunque solitarios en su periferia galáctica... progresaron 
con valentía e independencia, son dignos de... 

«Hasta ahora, bien a pesar de todo —pensé—. Habla bien de noso¬ 
tros, podía resultar peor... ¿Qué es esto?» 

— ¡Sí, es cierto, son simétricos! Sus chasis son rígidos... pero debe¬ 
mos comprender... en esta Alta Asamblea tienen también derecho a ser 
representadas unas excepciones de la forma y de la regla... Las aberra¬ 
ciones no son vilezas, difíciles condiciones que les formaron... la acuosi¬ 
dad, aún salada, no puede, no debe ser obstáculo... con nuestra ayuda 
se liberarán en el futuro de su horren... de su aspecto presente, que la 
Alta Asamblea, con la magnanimidad que le es propia, no querrá tomar 
en cuenta... así pues, en el nombre de la delegación tarracana y el de la 
Unión de las Estrellas de Betelgueuse, presento la moción de la admisión 
de la humanidad del planeta Turro en el seno de la OPU y, por lo tanto, 
de la adjudicación al aquí presente noble terpustre de plenos derechos de 
delegado, acreditado en la Organización de Planetas Unidos. He termi¬ 
nado. 

Se elevó un rumor poderoso, interrumpido por unos silbidos miste¬ 
riosos; aplausos no hubo por falta de manos, como es lógico. Al sonar el 
gong, todo el ruido cesó y en medio del silencio, se dejó oír la voz del 
presidente: 
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—¿Desea alguno de los ilustres delegados tomar la palabra en el 
asunto de la proposición de admisión de la Humanidad del Planeta Ta- 
rrie? 

El tarracano, radiante, visiblemente muy satisfecho de sí mismo, me 
hizo sentar en el banco. Estaba musitándole unas vagas palabras de gra¬ 
titud por su intervención, cuando dos llamitas de un verde pálido se en¬ 
cendieron en dos sitios distintos del anfiteatro. 

—Otorgo la palabra al representante de Thuban... —dijo el 
presidente—. Se levantó una cosa. 

—Excelentísimo Consejo —oí una voz lejana, estridente, parecida al 
sonido que emite un trozo de hojalata cuando se la corta con una sierra; 
pero su timbre pronto dejó de llamar mi atención—. Hemos oído aquí 
de la boca del polpitor Voretex una cálida recomendación de la tribu 
habitante de un planeta lejano, desconocido hasta ahora para los pre¬ 
sentes. Querría expresar mi sentimiento por la inesperada ausencia entre 
nosotros del sulpitor Extevor, ausencia que nos priva de la posibilidad 
de obtener un conocimiento más profundo de la historia, costumbres y 
naturaleza de aquella tribu, cuya presencia en la OPU es tan deseada 
por Tarracania. Aunque no soy especialista en el campo de la teratolo¬ 
gía cósmica, desearía, en la medida de mis modestas fuerzas, añadir al¬ 
gunos detalles a lo que tuvimos el placer de oír. En primer lugar quiero 
subrayar, sin que yo mismo considere importante mi corrección, que el 
planeta natal de la humanidad no se llama Tiurria, Turro ni Tarrie, co¬ 
mo lo había nombrado mi insigne predecesor, no por ignorancia, es ob¬ 
vio decirlo, sino, estoy profundamente convencido de ello, por el propio 
calor y celo de su oratoria. Es un detalle insignificante, por cierto. Sin 
embargo, hoy otros: aquella designación de «humanidad» que empleó 
procede de la lengua de la tribu de la Tierra (es así como suena el nom¬ 
bre de aquel lejano planeta provincial), mientras que nuestra ciencia de¬ 
fine a los terrestres de manera un poco distinta. Con la esperanza de no 
aburrir demasiado a la Alta Asamblea, me atreveré a leerles el nombre 
completo y la clasificación de la especie cuyo ingreso en la OPU estamos 
estudiando, recurriendo para este fin a una magnífica obra de dos espe¬ 
cialistas, la Teratología Galáctica, de Grammplus y Gzeems. 

El delegado de Thuban abrió por un sitio previamente marcado un 
enorme volumen que tenía ante sí sobre el pupitre, y se puso a leer: 

—De acuerdo con la sistemática establecida, las formas anormales 
que aparecen en nuestra Galaxia constituyen el tipo de Aberrantia (Vi¬ 
ciosos), que se dividen en los subtipos de Debilítales ( Cretinoides ) y An- 
tisapientinales (Contrasentidos). A este último subtipo pertenecen los 
grupos de Canaliaceas (Ladronoides) y Necroludentia (Cadaverófilos). 
Entre los Cadaverófilos distinguimos a su vez el orden de Patricidiaceae 
(Padromatones), Matriphagideae (Madrotragones) y Lasciviaceae (Re- 
pugnoides alias Lubricones). Clasificamos a los Repugnoides, formas 
degeneradas al extremo, dividiéndoles en Cretinae (Imbecilicales, por 
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ejemplo, Cudaverium Mordans Mordemuertos Idióteo), y Horrosrissi- 
mae {Hocimonstros, cuyo representante clásico es el Mentecatius Firme 
Ediontus Erectus Gzeemsi). Algunos de los Hocimonstros crean sus 
propias seudoculturas; aquí pertenecen tales especies como el Anophilus 
Belligerans, Traserófilo Agresivo, que se da a sí mismo el nombre de Ge¬ 
nius Pulcherrimus Mundanus, o como aquel extraño, calvo en todo el 
cuerpo, ejemplar descubierto por Grammpluss en el rincón más oscuro 
de nuestra Galaxia, Monstroteratum Furiosum (Jgnomen Furibundeo), 
que escogió para sí mismo el nombre de Homo Sapiens. 

La sala se llenó de ruidos. El presidente puso en marcha la máquina 
con el martillo. 

—El digno delegado de Tarracania no mencionó, en su recomenda¬ 
ción de la candidatura del llamado hombre sapiente c, para ser más es¬ 
tricto, Bichomonstro, representante típico de los Cadaverófilos, la pala¬ 
bra «albúmina», considerándola indecente. Por cierto, esta voz provoca 
asociaciones de ideas que el recato no me permite invocar. Sin embargo, 
el hecho de poseer INCLUSO este material de construcción corporal, no 
es una infamia. (Gritos: «¡Escuchen! ¡Escuchen!») ¡No es la albúmina 
el fondo del problema! Tampoco lo es el hecho de arrogarse el derecho a 
la definición de hombre sapiente cuando se es, tan sólo, Cadaverófilo 
Furioso. Al fin y al cabo, es una debilidad, comprensible si no perdona¬ 
ble, dictada por el amor propio. ¡No estriba en esto el problema, Ilustre 
Asamblea! 

Mi atención tenía lagunas como la conciencia de un hombre que se 
está desmayando. No entendía más que frases sueltas. 

—¡Ni siquiera puede culparse a nadie por ser carnívoro, si esta tara 
resulta del transcurso de la evolución natural! Sin embargo, las diferen¬ 
cias que separan al llamado hombre de sus parientes animales son casi 
inexistentes. Igual que un individuo más ALTO no puede tener preten¬ 
sión al derecho de devorar a los más BAJOS, asi un ser provisto de una 
mente un poco SUPERIOR, no puede asesinar ni devorar a los de inte¬ 
lecto INFERIOR. Y, aun admitiendo que esté forzado a hacerlo (gritos: 
«¡No está forzado! ¡Que coma espinacas!»), sí, repito, ESTÁ FORZA¬ 
DO a causa de una trágica tara hereditaria, debe absorber a sus víctimas 
cubiertas de sangre despavorido y avergonzado, a escondidas, en los rin¬ 
cones más oscuros de sus cavernas, torturado por los remordimientos de 
conciencia, por el desespero y la esperanza de poder librarse un día del 
peso de aquellos asesinatos, tan continuos. ¡Desgraciadamente no pro¬ 
cede así el Ignomen Furibundeo! Profana los despojos mortales tro¬ 
ceándolos y ahogándolos en líquidos, juega con ellos, para devorarlos 
luego en lugares públicos, entre las risas de las hembras medio desnudas 
de su especie, aumentando así su placer de comer difundos. ¡Y ni siquie¬ 
ra se le pasa por la semilíquida cabeza la necesidad de cambiar este esta¬ 
do de cosas que clama a toda la Galaxia por el castigo! Al contrario, se 
inventó unas justificaciones superiores que, situadas entre su estómago, 
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esa cripta funeraria de innumerables víctimas, y lo infinito, le permiten 
asesinar con la frente alta. Para no ocupar el tiempo de esta Ilustre 
Asamblea, esto será todo en cuanto a los usos y costumbres del llamado 
hombre sapiente. Entre sus antepasados, uno parecía presagiar ciertas 
esperanzas. Era la especie homo neardenthalensis. Vale la pena intere¬ 
sarse por él. Parecido al hombre contemporáneo nuestro, tenía mayor 
capacidad craneana que él y, por tanto, era mayor su cerebro, o sea, su 
razón. Buscador de setas, propenso a la meditación, amante de las artes, 
manso, flemático, hubiera merecido sin duda que hoy se estudiara en es¬ 
ta Alta Organización su admisión como miembro. Desafortunadamen¬ 
te, no existe entre los vivos. ¿Podría decirnos el delegado de la Tierra, 
que hoy tenemos el honor de tener entre nosotros, cuál fue la suerte del 
hombre de Neardenthal, tan culto y simpático? Puesto que guarda silen¬ 
cio, yo contestaré por él: fue aniquilado hasta el último vestigio, borra¬ 
do de la superficie de la Tierra, por el llamado homo sapiens. Pero no 
bastó con el horrendo fraticidio: los sabios terrestres procedieron a ca¬ 
lumniar a su victima, atribuyéndose a sí mismos y no a ella la mayor ca¬ 
pacidad, la razón superior. Y he aqui que tenemos entre nosotros, en es¬ 
ta digna sala, entre sus muros augustos, a un representante de los devo- 
radores de cadáveres, fértil en la búsqueda de un goce asesino, arquitec¬ 
to ingenioso de los medios de exterminación, cuyo aspecto despierta al 
mismo tiempo la risa y el espanto que no podemos dominar; he aqui que 
vemos allí en aquel banco blanco, hasta ahora inmaculado, a un ser que 
no posee siquiera el valor de un criminal consecuente, puesto que ador¬ 
na su carrera, jalonada de huellas de asesinatos, con la belleza de unos 
nombres falsos, cuyo verdadero significado, horrible, sabe descifrar 
cualquier investigador objetivo de las razas siderales. Sí, Ilustre Conse¬ 
jo... 

Aunque de este discurso de dos horas de duración capté sólo unos 
fragmentos, éstos eran más que suficientes. El thubano construía la ima¬ 
gen de unos monstruos bañados en sangre; lo hacía sin prisas, abriendo 
uno tras otro, unos libros preparados sobre su pupitre, enciclopedias, 
manuales y crónicas. Tiraba al suelo los que había consultado como si le 
dieran asco, como si de las páginas que nos describían brotara la sangre 
de nuestras víctimas. Se ocupó, a continuación, de la historia de nuestra 
civilización; habló de las masacres, matanzas, guerras, cruzadas, magni- 
cidios; mostraba en láminas y diapositivas las tecnologias del crimen y 
de las torturas en la Antigüedad y la Edad Media, y, cuando pasó a los 
tiempos modernos, dieciséis ujieres le trajeron carretones colmados de 
un material fotográfico nuevo; otros subalternos, o más bien enferme¬ 
ros de la OPU, socorrían mientras tanto desde unos pequeños helicópte¬ 
ros a los oyentes, desmayados y enfermos, haciendo caso omiso sola¬ 
mente de mí, convencidos de buena fe de que aquellas cataratas de noti¬ 
cias sangrientas sobre la cultura terrestre no podían hacerme ni un ápice 
de daño. Sin embargo, a la mitad, más o menos, de aquel discurso, em- 
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pecé, como si estuviera al borde de la locura, a tenerme a mí mismo por 
el único monstruo entre todos esos seres monstruosos y extraños que me 
rodeaban. Pensaba que el terrible acto de acusación no llegaría nunca a 
su fin, cuando sonaron las palabras: 

—¡Y ahora, la Ilustre Asamblea procederá a votar sobre la moción 
presentada por la delegación tarracana! 

(Pianos de las estrellas. Viajes. Ed. Bruguera, Barcelona, 1978, págs. 44-50.) 


XV 

A. GARCIA CALVO 

De este hermoso y deslumbrante manual de desaprendizaje 
que corre por ahí con el devastador título de «Sermón de ser y no 
ser», entresacamos el soneto del inicio. 

Enorgullécete de tu fracaso, 
que sugiere lo limpio de la empresa: 
luz que medra en la noche, más espesa 
hace la sombre, y más durable acaso. 

No quiso Dios que dieras ese paso, 
y ya del solo intento bien te pesa; 
que tropezarás y cayeras, esa 
es justicia de Dios: no le hagas caso. 


¿Por lo que triunfo y lo que logro, ciego, 
me nombras y me amas?: yo me niego, 
y en ese espejo no me reconozco. 


Yo soy el acto de quebrar la esencia: 
yo soy el que no soy. Yo no conozco 
más modo de virtud que la impotencia. 


(A. García Calvo: Sermón de Ser y no Ser, ed. Lucina, Madrid, 1980.) 



EJERCICIOS 


1. DE COMPRENSION 

El texto de Diógenes Laercio no ofrece a un primer nivel de lectura ninguna dificultad. 
Pero superar ese primer nivel ya es algo mis complicado: hay que esforzarse en sacar el máxi¬ 
mo partido a las anécdotas. El libro de Diógenes Laercio es un rompecabezas y reconstruir¬ 
lo es una labor personal que resulta muy atractiva. Ofrecemos a continuación un método de 
organización y tratamiento del texto: 

a) Agrupar las anécdotas. Para ello será de utilidad el indice temático. Si, por ejemplo, 
deseamos conocer la postura cínica ante la mujer, buscamos esa entrada en el indice y encon¬ 
tramos dos referencias al libro I (Antlstenes), dos al libro II (Diógenes) y otras dos al Li¬ 
bro Vil (Hiparchia). Leemos y anotamos las anécdotas (a veces hay más suerte y se trata de 
máximas o principios como el que establece que la virtud es idéntica para hombre y mujer). 

b) Analizar y valorar la coherencia/discrepancia/relevancia/consistencia entre las anéc¬ 
dotas o máximas: algunas son triviales, pero reflejan un estado de espíritu, un talante, inclu¬ 
so en el caso de ser claras invenciones (Diógenes y Alejandro). 


— Si hay divergencias, ¿a qué son debidas? ¿Se trata de autores distintos? En tal ca¬ 
so, ¿reflejan una innovación, un cambio de doctrina? (Crates y Diógenes: diver¬ 
sas versiones de autarquía). ¿Divergencias en las anécdotas referidas a un mismo 
autor? (¡Diógenes poseyendo un esclavo! Está clara la invención con el fin de ad¬ 
judicar a Diógenes la célebre frase.) 

c) Sintetizar: ¿Hay una idea conductora que pueda enlazar las anécdotas? (En el ejem¬ 
plo anterior, respecto a la consideración de la mujer, la nueva cncepción de las relaciones en¬ 
tre los sexos y de la igualdad entre hombre y mujer parece ser lo esencial.) 

d) Reagrupación de los resultados asi obtenidos en temas de mayor amplitud (con temas 
como la posición ante la mujer, la esclavitud, etc.: posición del cinismo ante sectores oprimi¬ 
dos de la sociedad de su tiempo). 

A modo de sugerencia, convendría reconsiderar los siguientes aspectos: 

— Ley y Sociedad Política. 

— Ascesis. 

— Autarquía. 

— Cosmopolitismo. 

— Anticonvencionalismo (anaideía). 

Confrontar los resultados asi obtenidos con nuestra introducción, analizar las divergen¬ 
cias, etc. 
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2. DISCUSION, DIALOGO 

El tema de] cinismo, como doctrina moral, involucra todo tipo de cuestiones éticas sus¬ 
ceptibles de discusión y valoración, por ejemplo: 

a) La felicidad ( = autarquía entre los cínicos). 

— Definición de la vida feliz y el ideal autárquico. 

— Objeciones: 

— ¿Se trata de un ideal muy insuficiente, meramente negativo? 

■— ¿No es mala fórmula renunciar a las alegrías y placeres de la vida por temor a 
la infelicidad que luego puedan causar? (Renunciar al amor en evitación de 
sus seguros tormentos, por ejemplo.) 

— Confrontar otras doctrinas afines (estoicismo, nirvana búdico), clarificando des¬ 
de esta perspectiva el concepto: el cinismo no busca la destrucción delj'O, sino 
todo lo contrario. 

— Comparación con doctrinas divergentes u opuestas: el placer en Aristipo y Epi- 
curo, por ejemplo. 

— ¿Cómo responderían a las objeciones cínicas? 

— ¿Cuál es la diferencia entre ataraxia y autarquía? 

— Tratamiento actual del tema: 

— ¿Cómo quedan modificados los datos básicos del problema al considerar, 
por ejemplo, la teoría de la alienación por el consumo, la producción, el tra¬ 
bajo, los medios de incomunicación de masas...? ¿Habría que redefinir la 
autarquía como desalienación? 

b) Cosmopolitismo: 

— Contexto en que nace el concepto (decadencia de la polis, monarquía 
helenística). Antecedentes: sofistas. 

— Contenido concreto del término entre los cínicos. Implicaciones: negación del 
patriotismo, renuncia a defender a la patria, unidad del género humano, ¿mo¬ 
narquía universal? 

— Cosmopolitismo hoy: sentido actual de los Estados en la época de progresiva 
mundialización de las relaciones económicas, políticas, ideológicas (modelos ma¬ 
sivos transnacionales de identificación, monopolio de la información, coloniza¬ 
ción cultural a todos los niveles...) 

— Estado y nación: ¿Cómo se combina el cosmopolitismo y la defensa de las nacio¬ 
nalidades oprimidas? ¿Es preferible la unidad supraestatal a la diferencia de las 
pequeñas comunidades de medidas más humanas? 

c) Contracultura 

— ¿Cómo se concreta entre los cínicos su oposición a la cultura establecida? Analí¬ 
zalo con relación a: 

— Instituciones. 

— Reglas y usos sociales. 

— Cultura en sentido restringido: rechazo de las ciencias y las artes. 

— La contracultura en sentido estricto, como una creación de nuestra época: 

— Aparición: fenómeno juvenil, aparece cuando la juventud se concreta en un 
grupo social autónomo, diversificado, económicamente emancipado (es de- 
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cir, cuando el capitalismo ha creado un nuevo grupo de consumidores dife¬ 
renciados). 

— Ejemplos de movimientos contraculturales. Procúrate información sobre 
beatniks, hippies, yippies, etc. (El libro de Roszak, del que hemos extraído 
un texto, es una excelente introducción al tema.) 

— ¿Se puede hablar de movimientos contraculturales hoy, más allá de modas 
pasajeras referidas a aspectos muy superficiales (comportamientos de fin de 
semana que no crean nuevas formas de relación, maneras de pensar alternati¬ 
vas)? ¿Son los ecologistas, verdes, etc., un movimiento contracultural? 

d) La Naturaleza 

— Trata de establecer el preciso sentido que dan los cínicos a su lema «vivir según la 
naturaleza». ¿Por qué crees que la naturaleza es un concepto al que se acogen la 
mayor parte de los movimientos radicales de crítica social? Sería de gran interés 
analizar el funcionamiento de la idea de naturaleza en Rousseau (en la edición 
del Discurso de esta misma colección encontrarás abundante material para ello). 

— Unido a la cuestión de la naturaleza está el problema del canon, la medida ¿fe lo 
natural. Fundamentalmente, en el caso de las necesidades y deseos: 

— ¿Qué es una necesidad «natural»? (En el caso del hombre, que ya no es natu¬ 
raleza, sino cultura, lo natural no puede ser sin más asimilado a lo fisiológi¬ 
co: comer es una necesidad natural, pero ¿lo es comer carne? ¿Es más natu¬ 
ral comerla cruda que cocida? (Recuérdese la experiencia de Diógenes.) Eso 
por no hablar de necesidades más complejas que, aun con una base natural, 
guardan con ella una lejanísima relación. (El deseo sexual, por ejemplo, ins¬ 
tinto estereotipado en los animales, adquiere en el hombre una casi absoluta 
labilidad, llegando a perder hasta la relación con el objeto natural): (desvia¬ 
ciones, homosexualidad, fetichismo...) 

— Los deseos y necesidades humanas están socialmente condicionados; pero en la 
sociedad moderna el aparato productivo es, fundamentalmente, un aparato de 
producción de necesidades. A veces se tiende interesadamente a subestimar el 
papel de la publicidad, cuya función sería la de mero vehículo de información se¬ 
gún el esquema: «Usted tiene una necesidad, nosotros el producto que la satisfa¬ 
ce.» Obsérvese, sin embargo, el cinismo (del otro) con que en muchos casos el 
mensaje publicitario parte ya del carácter superfluo de la mercancía (como en el 
spot de cierta marca de tónica, donde el anunciante acepta con provocativo des¬ 
parpajo el sabor repugnante de su brebaje, pero propone al público que seízcos- 
tumbre al mismo). 

e) La individualidad 

— Elémire Zoila, analizando al hombre-masa, constataba el paso de la visión del 
mundo rica y compleja (aunque contradictoria) del burgués clásico a la ideología 
estereotipada, funcionando en base a clichés y actos reflejos, de su sucesor, el 
hombre-masa de las sociedades «avanzadas». El hombre-masa —proseguía— 
ofrece una patética impresión de simpleza: enuncias un tema y se dispara el me¬ 
canismo de las dos o tres respuestas estereotipadas que ha recogido en su medio 
social, sin más valoración o crítica. Te sugerimos un interesante experimento: 

— Solos o, mejor, en grupo, haced un catálogo de esos cinco o seis temas mani¬ 
dos que los adolescentes suelen presentar espontáneamente como objetos de 
discusión: aborto, divorcio, drogas... 

— Confeccionada la lista, entrevistad al mayor número de compañeros que po¬ 
dáis pidiendo su opinión sobre estos temas. 
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— Intentad una clasificación de las respuestas por ítems: 

— Posición ante el tema (favorable/desfavorable/¿otra alternativa?). 

— Argumentación de la anterior posición: agrupación de dos argumentos o 
razones ofrecidas. 

— La hipótesis de trabajo es: 

— Estereotipo de la respuesta: las opiniones se distribuyen en alternativas rí¬ 
gidas (si/no), sin matizaciones. Además, las opiniones aparecen fuerte¬ 
mente cargadas de emotividad. 

— Estereotipo de la argumentación: normalmente, ausencia de la misma, 
que es sustituida por la expresión de un perjuicio. [Por ejemplo en el caso 
del aborto: «es matar a un niño inocente» (el feto no es un niño ni un ser 
humano, del mismo modo que una bellota no es una encina) o, inversa¬ 
mente: «derecho del uso de mi propio cuerpo» (pero el feto no es sólo 
una parte del cuerpo), etc.] 

Verifica y discute con tus compañeros la hipótesis de trabajo. 


— El experimento anterior puede ser sustituido por la lectura y tratamiento crí¬ 
tico de opiniones de los periódicos (editoriales, cartas al director —éstas ofre¬ 
cen un material especialmente interesante al ser representativas de estados ge¬ 
neralizados de opinión y no haber pasado por el filtro de la profesionalidad y 
la asepsia periodística). 

— Es de gran interés analizar un caso concreto de creación de los llamados «estados 
de opinión», en relación a un tema específico y el papel jugado por los medios 
masivos de información (cuyo poder de dirección de las conciencias en una socie¬ 
dad de masas nunca será sobreestimado y que es tanto más eficaz cuanto que ac¬ 
túa en parte de modo inconsciente, subliminal: en cierto referéndum, un locutor 
se acerca a la larga cola de votantes. Interroga a alguien: «¿No vendrá usted a 
votar influido por la campaña pro-referéndum?»*<En absoluto —replica con fir¬ 
meza el presunto votante—. Lo hago porque es un deber de ciudadano.» Ese era 
justamente el esologan repetido machaconamente a través de toda la campaña. 

— Sugestivo ejercicio intelectual que ayuda a entender el concepto de la anaideía 
(insolvencia, desvergüenza) cínica es la consideración de la asepsia, los «buenos 
modales» como medio institucional, prctcórico de impedir la expresión de cierto 
tipo de opiniones o descalificarlas sin más análisis como «impertinentes», intem¬ 
pestivas. extemporáneas. Dedícate a observar desde esta perspectiva algún pro¬ 
grama radiofónico o televisivo. Analiza el proceso de formación de un medio, de 
un lenguaje emasculado, aséptico, recursivo. El medio tal vez no sea el mensaje, 
pero, desde luego, todo mensaje puede ser transmitido por el medio. ¿Has obser¬ 
vado alguna vez los patéticos esfuerzos que debe realizar la gente «normal» que a 
él se asoma, usando un lenguaje postizo y alienado a fin de asimilarse al tono 
medio exigido? 

— A cuántas personas conoces que piensen distinto ? (Pensar, que vivir distinto es 
poner el ejercicio muy difícil.) 

f) Conocimiento y saber 


— Examina el rechazo de las disciplinas tradicionales por parte de los cínicos. ¿Cuál 
es el sentido de este rechazo en relación con el de la cultura en general, antes exa¬ 
minado? 


— Desde perspectivas diversas, dos autores contemporáneos mantienen una posi¬ 
ción de crítica radical al saber constituido: Foucault y García Calvo. Pero aún 
muchos otros autores hacen lo propio respecto a campos más restringidos: Feye- 
rabend en el de la ciencia, Illich en el de la medicina y la pedagogía (aunque, para 
ser escéptico, en este campo no es necesaria una gran bibliografía), etc. Es im¬ 


prescindible la lectura de los dos primeros autores (de Foucault, muy asequible, 
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Ei Orden del Discurso, Tusquets, Barcelona, 1980. De G. Calvo, Sermón de Ser 
y no Ser, Lucina, Madrid, 1982). Se trata de libros muy breves, de deliciosa lec¬ 
tura, que ofrecen una perspectiva actual (bien que extemporánea) del tema. 

— El Lema de Montaigne era: «¿Qué sé?» Partiendo de él, te ofrecemos otro inte¬ 
resante experimento: 

— Toma papel y lápiz y anota aquellos temas de ios que puedes decir que sabes 
algo (no se trata de que seas especialista en el tema, basta con que tengas la 
información suficiente y bien estructurada para poder, por ejemplo, hablar 
durante una media hora acerca del mismo). 

— ... ¿Comprendes? 
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CINISMO DESPUES DE 1984 


Según una reciente encuesta, desde eminentes políticos, pe¬ 
riodistas y médicos hasta la reverendas madres de un colegio de 
Ursulinas, pasando por algún que otro académico despistado, to¬ 
dos estaban de acuerdo: la aciaga profecía orweliana no se ha 
cumplido. Tal coincidencia era ya de por sí inquietante, pero, 
por si quedaban dudas, la misma televisión se encargó de disipar¬ 
las: «Orwell —sentenció el locutor en tono imperioso— se equi¬ 
vocó por completo» (luego sonrió: entonces fue ya insoportable). 

Naturalmente, no se trata de si la televisión da o quita la ra¬ 
zón a Orwell: el asunto está en saber si la televisión es uno de los 
mecanismos de dominación que Orwell describió, y este análisis 
no es tan sencillo. Veamos brevemente por qué. 

Orwell no era un profeta ni, consecuentemente, su obra una 
profecía. 1984 es una utopía, y ya el plantear si sus pronósticos 
se han cumplido es, por decirlo benévolamente, una simpleza 
(acaso disculpable en un académico de la Lengua, pero que re¬ 
sultaría escandalosa en un modesto alumno de COU). Las uto¬ 
pías ni se cumplen ni se dejan de cumplir, sino todo lo contrario. 
Así pues, si la utopía es un género de ficción cercano a la pará¬ 
bola, si es una cierta alegoría, toda literalidad —ya lo sabíamos 
de antemano— está excluida: no hay que buscar la telepantalla 
en la sala de estar, ni los dos minutos de odio en ningún minuto 
de silencio, ni la neolengua en el discurso cerrado y vacío de la 
política o la arenga publicitaria, ni la policía del pensamiento en 
las variadas policías políticas (valga la redundancia) empeñadas 
en protegernos... Como se ve, no hay que buscar la interpreta¬ 
os 


ción literal, porque corremos el riesgo de encontrarla y eso sería 
demasiado fácil, se nos escaparía lo esencial, el horror total, 
completo, d tl984, que es algo más que el terror destilado a gra¬ 
nel por cada uno de sus elementos. 

1984 presenta una sociedad donde la secular explotación del 
hombre por el hombre se ha transformado en una nueva forma 
de dominio del conjunto de los hombres por un aparato imper¬ 
sonal de organización, aparato autónomo que ya nadie controla; 
dominio que se traduce en una total heteronomia en todas las es¬ 
feras de su vida: los individuos no controlan ni una sola de sus 
actividades, desde el trabajo o el ocio hasta el sexo o el amor les 
son impuestas externamente y reguladas por la poderosa organi¬ 
zación que tiende a invadirlo todo. Y ello —quizá sea éste el ras¬ 
go más escandaloso e irritante, si bien no necesariamente el más 
decisivo— a través de un aparato ideológico que organiza la su¬ 
misión hasta el punto de fabricar un ser humano (?) de una esca¬ 
lofriante estolidez. 

Pues bien, esa sociedad orientada a la producción sistemática 
y masiva de la miseria —miseria económica, política e 
intelectual— es la que, estructuralmente, debemos comparar con 
la nuestra. Tal vez entonces el pronóstico orweliano se confirma, 
pero con una salvedad: nos separa del autor su indudable opti¬ 
mismo. No, no es, desafortunadamente, una ironía. Orwell, en 
medio de su inquebrantable lucidez, mantuvo siempre una fe sin 
reservas en el ser humano; y sí supo, proyectando hacia el futuro 
las raíces del espanto, acercarse a describir nuestra pesadilla, 
aún le fue permitido pensar que, a fin de cuentas, la esperanza 
era tan racional como el temor. Aunque es innegable Rebe¬ 
lión en la Granja y 1984 dejan poco lugar al optimismo, Home¬ 
naje a Cataluña y el ejemplo de su vida de combatiente por la li¬ 
bertad y el socialismo hablan bien claro en favor de aquél. Esa 
esperanza orwelliana es más que dudoso que pueda aún ser sos¬ 
tenida. Que la transformación —en cualquiera de los sentidos 
serios de la palabra— de la sociedad parece hoy más alejada que 
nunca es algo que ha penetrado tan a fondo en el imaginario so¬ 
cial que no necesita mayores pruebas: disueltos uno a uno todos los 
sujetos revolucionarios en que la teoría había puesto su esperan¬ 
za, la pesadilla con aire acondicionado tiene aún larga vida y las 
tareas inmediatas no irán más allá de la lucha por evitar que nos 
quiten hasta el aire acondicionado. 
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En otro momento se pudo quizá apostar por una sociedad 
donde la autarquía, la renuncia, el sacrificio, la abnegación... 
fueran virtudes perfectamente prescindibles. Si ahora todo pro¬ 
yecto social se esfuma, nos vuelve a quedar, como en la época de 
los cínicos, el refugio de nuestros amigos o la resistencia a nues¬ 
tros enemigos. En ese caso, a aquellas virtudes cínicas les aguar¬ 
da también un largo futuro. 
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Dídimo: II, 51, 68. 

Diodoro de Aspendo: I, 13. 

Diógenes de Sinope: II, 20 ss. 

Diógenes de Apolonia, II, 81. 

Diógenes de Seleucia, filósofo estoico, llamado el «Babilonio»: II, 81. 
Diógenes de Magnesia: I, 12; II, 20, 36; V, 87, 91; VIII, 99; IX, 103. 
Dionisio de Colofón: VIII, 100. 

Dionisio el Estoico: II, 43. 

Dionisio de Siracusa, el Jóven: II, 50, 58. 

Eratóstenes de Orene, s. III a. C.: V, 88. 

Eubulides = Eubulo?: II, 20, 30. 

Eurípides, trágico. 

Eutícrates: V, 90. 

Fanias de Eresos, Sobre los socráticos: I, 8. 

Favorino de Arélate, Historia Varia, Miscelánea Histórica: II, 25, 73. 

Hlipo de Macedonia: II, 43. 

Filisco de Egina: II, 73, 76, 80. 

Filónides de Tebas, estoico: I, 9. 

Foción, oyente de Diógenes: II, 76. 

Georgias de Leontini: II, 41. 

Harmodio: II, 50. 

Hegesias de Sinope, discípulo de Diógenes: IV, 84. 

Hegesias peisithanatos, filósofo cirenaico: II, 48. 

Hecatón: I, 47; II, 30; VI, 95. 

Héctor: II, 63. 

Hércules: II, 71. 

Hermipo de Esmirna: I, 2; VIII, 99. 

Hicesias, padre de Diógenes: II, 20. 

Hiparchia: VII, 96 ss. 

Hipoboto: II, 85; IX, 102. 

Jeníades: II, 30 ss. 

Henofonte: I, 15; II, 14; IV, 84. 

Lisanias: hijo de Escrión, II, 23. 

Lisias, boticario: II, 42. 

Lisimaco: VII, 97. 

Macedonia: II, 32. 

Manes: II, 55. 

Megara: II, 41. 
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Midias: II, 42. 

Meleagro: VIII, 99. 

Menandro, poeta cómico: III, 83; V, 93. 

Menandro, discípulo de Diógenes: IV, 84. 

Menedemo: IX, 102 ss. 

Menipo: VIII, 92 ss.; II, 29. 

Metrocles: VI, 94 ss.; II, 32. 

Metroon: II, 23. 

Mónimos: III, 82 ss. 

Mindo: II, 57. 

Neantes: I, 13. 

Nemea: II, 49. 

Nicódromo: V, 89. 

Olimpiodoro = Atenedoro?: II, 23. 

Onesicrito: IV, 84 ss. 

Pasicles, hijo de Crates, hermano de Crates: V, 88; V, 89. 
Pasifón de Eritrea: II, 73. 

Perdicas: II, 44. 

Pompeyón: II, 22. 

Platón: I, 7; II, 25, 26, 40, 41, 53, 58, 67. 

Quirón: II, 51. 

Samotracia: II, 59. 

Sátiro: II, 80. 

Seleucia: II, 81. 

Serapis: II, 63. 

Sinope: II, 20. 

Sosicrates: 1, 13. 

Soción: II, 26. 

Tanagra: I, 1. 

Tebas: VIII, 9. 

Teodoro: VII, 97. 

Teombroto: VI, 95. 

Teofrasto: II, 22. 

Teopompo: I, 14. 

Timarco: VI, 95. 

Timón de Fliunte. 

Zenón: V, 91. 

Zoilo de Perga: II, 37. 

Zopiro de Colofón: VIII, 100. 
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Desde el año 1964 existe una moderna edición crítica del texto de Diógenes Laercio: 


LONG, Herbert S.: Diogenis Laertii Vitae Philosophorum 1-2 (Oxford Classical Text), 
Oxford, 1964. (Reimpresión 1966.) 

Sobre esta edición hemos realizado nuestra traducción. Las pocas veces que nos apartamos 
del texto establecido por Long lo indicamos mediante nota a pie de página. 

Hasta esa fecha, la edición que seguían las versiones más recientes era: 

HiCKS, R. D.: DiógenesLaertius 1-2 (Loeb Classical Library). London and New York, 1925. 

También hemos tenido presente este texto en nuestra traducción. 


B) TRADUCCIONES: 

1. Alemán. 

APELT, OttO: Diógenes Laertius: Leben und Meinungen berühmter Philosophen, Félix 
Meíner, Hamburg, 1967. 

Traducción muy fiel y ajustada. Aunque efectuada por Apelt en 1925, ha sido revisada y 
puesta al día mediante notas al texto por Klaus Reich, teniendo presente ya el texto griego de 
Long. Nos hemos servido de esta aportación, acogiendo la mayoría de sus interpretaciones. 

2. Francés. 

Genaille, ROBERT: Diogéne Laérce: Vie, Doctrines et Sentences des Phi/osophes Iilustres 
1-2. Garnier, París, 1965. 

Amena traducción que llega a superar a veces al original griego en vivacidad y fuerza. Inne¬ 
cesario decir que es a costa de la fidelidad * 

3. Inglés. 

HICKS, R, D.: Diógenes Laertius. Esta edición del texto griego ya citada contiene además 
traducción inglesa bastante fiel (salvo en los pasajes escabrosos, cuya traducción 
se sustituye por una pudorosa indicación: VI, 56, 91). 


• Los comentarios sobre la traducción se refieren sólo ni libro VI. 
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4. Italiano. 

Gigante, MARCELLO .DiogéneLaerzio, Vite deiFilosofi. Barí, Laterza, 1962. 

Si bien anterior a la edición crítica de Long (sigue el texto de Hicks utilizando, sin embargo, 
los trabajos filológicos posteriores: Donzelli, 1959, etc.), es, con mucho, la mejor traducción 
disponible del texto de D. L. en lengua moderna de las que hemos podido manejar. 

5. Castellano. 

Ortiz Y SANZ, JOSÉ: Vidas, Opiniones y Sentencias de ¡os Filósofos más Ilustres, en el volu¬ 
men Biógrafos Griegos, ed. Aguilar, Madrid, 1964. 

Se trata de una versión muy meritoria que pone de manifiesto en algunos momentos la ex¬ 
traordinaria sagacidad del traductor, Pero, naturalmente, los casi doscientos años que han pa¬ 
sado por ella (salió a la luz en 1792) la convierten en inutilizable. Está basada en el texto greco- 
latino de Marcus Meibomius, Amsterdam, 1692, omite algunos pasajes y no sigue el orden de 
las ediciones modernas. No se dispone, sin embargo, de otra traducción completa en nuestra 
lengua. 


Q OBRAS SOBRE EL CINISMO: 

Tampoco hay en castellano una obra de conjunto sobre el cinismo. Indicaciones valiosas 

se encontrarán, sin embargo, en: 

Brun, JEAN: Historia de la Filosofía, tomo 2.°, Siglo XXI, Madrid, 1975 (Cap. 6: Los 
Socráticos). 

BURCKHARDT, JACOB: Historia de la Cultura Griega, ed. Iberia, Barcelona, 1971 (Libro V, 
passim). 

FELIü, SALVADOR: Socráticos Menores, Publicaciones del Departamento de Historia de 
la Filosofía, Valencia, 1977. 

Finley, M. I.: Aspectos de ¡a Antigüedad, Ariel, Barcelona, 1975 (Cap. 7: «Diógenes 
el cínico.») 

JAEGER, WerneR: Paideia, F. C. E., México, 1957. (Para Antístenes, Diógenes y el 
tratamiento de algunos lugares cínicos: autarquía, dominio de sí, etc.) 

LONG, A. A.: La Filosofía Helenística: Revista de Occidente», Madrid, 1975. 

(Capitulo 4 y passim. Hay edición reciente en Alianza Universidad.) 

NESTLE, WILHELM: Historia del Espíritu Griego, Ariel, Barcelona, 1975 (Cap. XVII). 

REYES, ALFONSO: La Filosofía Helenística, F. C. E., México, 1959 (Segunda parte cap. 3). 

También se encontrarán referencias en las obras de autores clásicos: Estobeo, Epícteto, Lu¬ 
ciano, Juliano..., cuyas versiones castellanas ya citamos en nuestra Introducción. 

De la bibliografía extranjera, entresaquemos dos obras generales básicas sobre filosofía 
cínica: 

DUDLEY, DONALD R.: A History of Cynicism, Methuen and Co., London, 1937. (Hay 
reedición en Georg Olms, Hildesheim, 1967.) Como indica el subtítulo de la obra, 
se hace en ella una historia del cinismo desde el siglo iv a. C. hasta el VI d. C. Es el 
libro más completo que sobre el tema conocemos. 

HOISTAT, R.: Cynic Hero and Cynic King, Upsala-Lund, 1948. 

* 

Tesis doctoral muy valiosa por el material que aporta, la minuciosidad con que lo analiza 
y el tratamiento ecuánime que mantiene en la caracterización de la filosofía cí- 
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Sus tres capítulos persiguen, respectivamente: 

1) Determinar los perfiles de la concepción cínica del hombre a través de un examen de la 
idealización de los héroes cínicos (Hércules, Ciro, Ulises). 

2) Interpretar ciertos fragmentos políticos y pedagógicos de los filósofos cínicos. 

3) Analizar el concepto de basiieía y su significación ético-política, centrándose en la figu¬ 
ra y la obra de Dión Crisóstomo, 30-117, 

SAYRE, F.: The Greek Cynics, Baltimore, 1948. 

Sayre, en la linea de Dudley, pero «llevando sus conclusiones al absurdo» (Holstat, op. cit. 
pág. 13) retrotrae el origen del cinismo hasta hacer de Orates el verdadero fundador de la secta. 

Se trata de una visión unilateral basada en Fuentes hostiles, que recuerda el burlesco estereo¬ 
tipo anticinico de tiempos del imperior romano. 

Humbert, J.: Socrate et les petits socratiques, P. U. F., París, 1967. 



